20.学车（2/2）

有一个姓刘的老师傅跟他聊得最多。

老刘今年五十三岁，跑了大半辈子的长途货运。

有一天晚上，两个人在驾校的院子里抽菸聊天。

陈默不抽菸，但他陪著。

老刘讲起自己年轻时候的事。

“我二十八那年出过一次事故，下雨天，路滑，剎车没剎住，追尾了前面一辆小轿车。车里坐著一家三口，小孩没事，大人受了伤，判了两年。”

他说这些话的时候，语气很平。

脸上也没什么特別的表情。

就像在说昨天中午吃了什么一样平淡。

但陈默注意到了一个细节。

老刘端碗的手，在微微发抖。

不是冷的。

那天晚上很暖和。

是那种已经固化在身体里的、连自己都意识不到的颤抖。

像是那件事在他的骨头上刻了一道痕，这么多年过去了，伤口早就好了，但痕跡还在。

陈默把这个细节记在了笔记本上。

他写了一行字：“端碗的时候手指微颤，不是害怕，是身体的记忆。”

他知道孟川在电影里也应该有这种颤抖。

十二年的牢狱生活留在一个人身上的痕跡，不在脸上，不在嘴上。

在指尖。

在端碗的那一刻。

在拿筷子的那一秒。

在所有看似正常的、日常的、不起眼的小动作里。

一个月之后，陈默拿到了b2驾照。

同时，他的手上多了一层薄茧。

方向盘磨的。

他的皮肤也黑了一个色號。

在驾校露天练车场晒的。

许知年来看他的时候差点没认出来。

“你谁啊？你不是陈默你是孟川吧？”

陈默笑了一下。

“还差得远。孟川比我糙多了。”

“你现在已经够糙了。你看看你这手，跟工地搬砖的似的。”

“不够。还得再磨磨。”

许知年看著他的手，沉默了一会儿。

“你知道吗，圈里那些流量明星为了拍戏最多就是去健身房练两个月，就被粉丝吹成为艺术献身了。你这个程度，他们听了估计得怀疑人生。”

陈默没接这个话。

他只是说了一句。

“孟川在监狱里待了十二年。我学一个月的车，不算什么。”

这句话说出来的时候，语气淡淡的，跟说“今天天气不错”一样隨意。

但许知年听完之后，很久没有说话。

考完驾照的第二天，陈默给周牧打了电话。

“周导，剧本我读完了。这个角色我想演。”

电话那头沉默了两秒。

“你確定？”

“確定。”

“为什么確定？”

“因为我在驾校待了一个月。”

又是两秒的沉默。

然后周牧说了一句话。

“下周一进组。”

掛了电话之后，周牧的助理在旁边小声说了一句。

“周导，一般演员拿到您的剧本都恨不得当场签合同，这个小子倒好，拿回去读了七遍不说，还跑去学了一个月大货车。”

周牧推了推眼镜。

“所以我找的是他。”