第三十一章 倒计时（1/2）

生日过后，首尔的冬天又深了一层。

十一月剩下的日子像是被人按下了快进键。舞蹈课、声乐课、录音、编舞排练、体態训练、表情管理、媒体应对——每一项日程都精准地卡在时间表上，迟到一分钟都不行。

2019年元旦那天，公司放假。但出道组没有休息。

六个人早上九点准时出现在练习室里，比平时晚了一个小时——这是李组长特批的“新年福利”，多睡一个小时。热身、编舞复习、新动作学习，一切照旧，和昨天、前天、大前天没有任何区別。

下午四点半，天已经开始黑了。冬天的首尔天黑得早，四点刚过太阳就开始往下沉，到四点半的时候，练习室的窗户外面已经是一片灰蓝色。六个人刚把主打歌的舞台完整地跑了一遍，每个人的衣服都湿透了，汗味在封闭的练习室里瀰漫开来，混著运动地垫的橡胶味和空气清新剂的化学香味。

姜宥伦走到墙边拿起水瓶，拧开盖子喝了一大口。水是凉的，从喉咙滑下去的时候带著一股淡淡的铁锈味——饮水机该换滤芯了。

崔然竣坐在地板上，两条腿伸直，手撑著身后，大口大口地喘气。他的刘海被汗水打湿了，贴在额头上，露出一截光洁的额头。崔杋圭躺在地上，胸口起伏著，眼睛盯著天花板，嘴唇微微张合，像是在默念什么歌词。

崔秀彬站在镜子前面，双手叉腰，看著镜子里五个队友的倒影。他的呼吸还算平稳——队长的体力管理一向做得很好。姜太显靠著墙，手里拿著歌词本，目光在纸面上快速移动，嘴唇不出声地动著，大概在复习某一段的发音。休寧凯蹲在角落里，把毛巾搭在头上，整个人像一只淋了雨的大型犬。

练习室的门被推开了。

门轴发出一声短促的吱呀，然后一个四十出头的男人走了进来。

他就是负责带他们的经纪人老师，姓韩，在公司干了快十年，带过两组出道艺人，经验丰富，话不多，但每一句都说到点子上。他穿著黑色的羽绒服，脖子上掛著一张工牌，手里拿著一杯从公司楼下咖啡店买的美式咖啡，杯盖边缘还凝著一圈细密的水珠。

韩老师走进来，没有立刻说话。他站在门口，目光从六个人身上一一扫过，像是在清点人数，又像是在確认什么东西。他看人的方式很特別——不是那种审视的、打量的目光，而是一种温和的、耐心的、像是在看一株正在生长的植物的目光。

“都练完了？”他问。

“刚跑完一遍完整的，”崔秀彬回答。

韩老师点了点头，走到练习室中央，把咖啡杯放在地上，双手插进羽绒服的口袋里。他没有让他们站起来列队，也没有让他们关掉音乐，就是站在那里，像是一个来串门的朋友，隨隨便便地站著。

六个人的目光都集中在他身上。

“今天元旦，”韩老师开口了，声音不大，但练习室拢音，每个人都能听清，“本来应该让你们休息的。但你们没休，公司也没安排休。为什么，你们心里清楚。”

他停了一下，看了一眼墙上的日程表。那张a4纸被透明胶带贴在墙上，上面密密麻麻地写满了从周一到周日的安排，每天从早上七点到晚上十点，几乎没有空白。有些项目后面用红笔打了勾，有些画了圈，有些被划掉了又重新写上去。

“刚才接到上面的通知，”韩老师的目光从日程表上收回来，重新落在六个人身上，“从今天开始，公司会陆续公布你们的预告。”

练习室里安静了一瞬。

六个人的动作在同一时刻凝固了——崔然竣的腿不再晃了，崔杋圭从地上坐起来了，姜太显的歌词本合上了，休寧凯把头上的毛巾拿下来了，崔秀彬的双手从腰上放下来了。