第20章 和尚（2/2）
第二天，下午。
永山明站在寺庙的山门外，他的身形和昨天完全不同了。
朱红色的袈裟从肩膀一直垂到脚踝，袈裟的料子看起来很厚，但穿在他身上却有一种轻盈的质感，像是一片被风吹落的红叶落在了他的肩膀上。下頜蓄著一把白须，须长及胸，每一根鬍鬚都是银白色的，在风中轻轻飘动。
变化之术。
前世修行界中，变化容貌是较难的法术之一，大多数修士只能改变五官的位置和形状，变出来的容貌要么僵硬呆板像戴了一张面具，要么细节粗糙经不起近距离端详。永山明不一样，以他的道慧，他对法力的控制已经精细到了每一根肌肉纤维的程度。此刻他的这张脸，每一道皱纹的走向、每一根眉毛的弧度、嘴角微笑时牵动的每一丝肌肉，都是从梦境中那个朱红袈裟老和尚的样貌一比一復刻出来的。
他站在山门外，双手合十，微微躬身，然后迈步走进山门。
参道的泥土在脚下发出细微的沙沙声。晨光从杂木的枝叶间漏下来，在地面上投下一片一片破碎的光斑。他走得很慢，袈裟的下摆拖在泥土上，沾了几片枯叶，他没有拂去。
佛堂的木门半开著。
前田俊一正在供桌前更换供品，把昨天那几个橘子从供桌上取下来，放进一个竹篮里，然后从另一个竹篮里取出几个新的橘子，一个一个地摆在药师如来木像的前面，橘子的皮是青黄色的，带著几片翠绿的叶子，像是今天早上刚从树上摘下来的。
他听到脚步声，转过头来。
然后他看到了站在佛堂门口的朱红袈裟。
前田俊一的手停在半空中，指间还捏著一个橘子。他的眼睛睁大了，眼皮上的皱纹被撑开，露出下面浑浊但依然保有光泽的瞳孔。
那张脸他见过。
是六十多年前见的，那时他还是一个六七岁的孩子，坐在佛堂的台阶上，看著父亲和一个穿朱红袈裟的老和尚在佛堂里说话。老和尚的声音很低，他不记得说了什么，只记得那件袈裟的顏色红得像是在发光，和周围所有东西的顏色都不一样。
三十多年过去了。他父亲的骨头都已经在寺庙后面的墓地里埋了半个多世纪，而那个穿朱红袈裟的老和尚，此刻正站在佛堂门口，样貌和三十多年前一模一样，连眉毛下垂的弧度都没有改变一分。
“您......”
前田俊一的声音乾涩，像是从一口很久没有用过的井里打上来的第一桶水，带著泥沙和铁锈的味道。
“贫僧法號地陆”
永山明双手合十，微微欠身。动作和梦境中那个老和尚向药师如来行礼的姿势一模一样，关节弯曲的幅度、身体前倾的角度、双手合十时指尖与鼻尖之间的距离，分毫不差。
“多年不见。”他的声音苍老而温和，像是一件被岁月打磨得光滑温润的木器，“令尊可还好？”
前田俊一沉默了，他转过身来，面向永山明，双手合十，深深鞠躬。鞠躬的角度比平时接待香客时更深，袈裟的领口从锁骨位置滑开，露出布满老年斑的胸膛。
“家父三十四年前已经往生了。”
他说这句话的时候声音很平，平到像是在说一件和自己无关的事。但永山明看到他的手指在袈裟的袖子里微微蜷曲，指节泛白。
永山明没有接话。他缓缓直起身，目光从前田俊一身上移向佛堂正面的药师如来木像。木像的金箔在六十多年的香火薰染下已经完全变成了深褐色，只有眉心那一点白毫还保留著浅浅的金色。他的嘴角微微动了动，像是在对木像说了一句无声的话，然后收回目光。
“请进来喝茶。”
前田俊一侧身让开门口的位置，永山明迈步跨过门槛，木屐踩在佛堂的木地板上，发出两声沉闷的叩响。
佛堂侧面的茶室很小，四叠半的榻榻米上摆著一张矮桌，矮桌上放著一个铁壶和两个粗陶茶碗。矮桌旁边有一个地炉，炉口盖著木盖，木盖的缝隙里透出几缕若有若无的热气。
前田俊一跪坐在矮桌一侧，动作熟练地从铁壶里倒出两碗茶。茶汤的顏色很深，近乎褐色，表面浮著几片碎茶叶。他把其中一碗推到矮桌对面，然后双手端起自己那碗，凑到嘴边轻轻吹了吹，喝了一小口。
永山明在他对面跪坐下来。朱红袈裟铺散在榻榻米上，像是地炉里倒出来的一片火光。他端起茶碗，没有喝，只是用拇指摩挲著碗沿的粗陶质感。
“令尊是一位很好的人。”他说。
前田俊一端著茶碗的手停了一下。
“您和家父，是什么时候认识的？”
“很久以前。”永山明的声音不紧不慢。
他顿了顿，將茶碗放在矮桌上，碗底碰到桌面发出一声轻响。
“我这次来，是为了看一眼。看你父亲的寺庙还在不在，看你还守不守得住。”
前田俊一低下头，看著自己茶碗里褐色的茶汤。茶汤表面映出他的脸，一张苍老的、茫然的、被岁月反覆摺叠过的脸。
“守住了。”他说，声音很轻，“但守住的只有我一个人。”
永山明没有说话。茶室里安静下来，只剩下地炉里木炭燃烧时发出的极其细微的噼啪声，和前田俊一偶尔吹开茶汤表面碎茶叶时的轻轻呼气声。
山门外传来汽车引擎熄火的声音。
永山明的手指在茶碗边缘停了一瞬。
感知无声地延伸出去，穿过茶室的木墙，穿过参道两侧的杂木，穿过山门灰白色的木柱。
一辆白色的麵包车停在山门外的土路上。车身上印著警视厅的標识，侧面有几道深蓝色的条纹。车门打开，三个人从车里出来。一个穿便服，夹克衫，手里提著一台银灰色的可携式检测仪。一个穿制服，腰间別著对讲机。一个穿白大褂，从后备箱里搬出一个黑色的器材箱。