第十五章 来客（1/2）

院门没关。不是忘了，是没必要。该来的已经从土路那头走过来了。

白夜站在枣树底下，手里还攥著那面小圆镜。铁皮背面，鸟的轮廓贴著掌心，收著翅膀，歪著头。他把镜子塞进裤兜，手没抽出来，指尖还搭在镜沿上。

三个人影拐过杨树，走上土路。领头的穿灰外套，中等个头，走路姿势很放鬆，不像来抓人的，倒像来串门的。后面两个一左一右，步伐一致，腿抬得不高不低，像用尺子量过。灰衣人靠在枣树另一侧，看见领头那个，下巴微微收紧。不是恐惧，是確认。像一个人等了很久的东西终於到了，鬆一口气，紧接著又提起来。

“认识？”铁牛问。

“以前在情报分析科坐我对面。”灰衣人说，“叫瓦西里。比我晚两年进极光计划。项目解散之后，他跟了一批资料去了西边。”他停顿了一下，补了一句，“我以为他死了。”

瓦西里在院门口站住。灰外套洗得有些发白，袖口磨出了毛边，但整个人收拾得乾乾净净。头髮剪得很短，鬢角比灰衣人白得多，连头顶都泛著一层银灰色。他往院子里看了一圈，目光从枣树移到正房，移到东厢房窗户，最后落在灰衣人身上。

“你果然在这儿。”他的声音不高，带著一点沙哑，像嗓子被北边的风雪刮过。“我找了你三年。”

“你找我干什么？”灰衣人问。

瓦西里没答。他从外套內兜里掏出一个东西，搁在院门的门墩上。老胡离门最近，看了一眼，脸色变了。是把牙刷。蓝色塑料柄，刷毛已经磨得炸开了花，像用了很久。牙刷柄上刻著一个名字，俄文，字跡歪歪扭扭，像是用小刀刻上去的。

白夜看见那三个字，手在兜里攥紧了小圆镜的边缘。那个名字他见过，在谢尔盖的名单上，第一行：科尔萨克。裂隙期记录“左”的那个。

“科尔萨克是我的受试者。”瓦西里说，“项目中止前一周，他在隔离室用这把牙刷柄磨尖了，捅进自己的左眼。没死。左眼球摘除之后，他说右眼还能看见东西。不是外面的东西，是里面的。他说左眼没了之后，右眼看见的东西更清楚了。他看见自己站在隔离室门口，穿著跟他一模一样的衣服，用他没有被捅过的左眼看著他自己。”

瓦西里从门墩上拿起牙刷，翻过来，背面还有字，也是刻的。很小，勉强能辨认。蓝素素走过来，低头辨认了一会儿。

“上面刻的什么？”

“俄文。”她说，“『致瓦西里。你应该让我把右眼也捅了。』”

院子里没有人接话。风从土路上吹过来，枣枝轻轻晃了一下，一颗干枣掉在屋顶上，滚了几圈，停在瓦脊边缘。白夜看见老胡把手里的搪瓷缸子搁在窗台上，手指在缸沿上摩挲了几下，没有端起来。

“你来找我，不是为了给我看这个。”灰衣人说。

“对。”瓦西里把牙刷收回內兜，“我来找你，是因为科尔萨克上个月死了。”

“死在哪儿？”

“死在离这儿不到一百公里的一个镇子上。”瓦西里看著灰衣人，“他死的时候，左眼眶里有什么东西在长。不是肉芽，不是瘢痕。是一种像指甲的东西，半透明的，从空洞的眼眶里往外顶。房东发现他坐在床边，睁著那只被捅瞎的又睁开了一只新的眼睛。”

“房东报了警，法医来的时候，那只新眼睛还在转。左眼，右眼，一起转。转的方向不一样。法医说他做了十几年解剖，没见过死人的眼睛能转。”瓦西里的声音很平，没有起伏。他身后两个人站著一动不动，像两台关掉电源的机器。“我来找你，是因为科尔萨剋死了，下一个就是我。”瓦西里把手插回外套兜里，“或者你。”

灰衣人没有马上回答。枣树的影子慢慢爬到院墙一半的位置，阳光从枝杈间漏下来，在地上照出一些碎光。他把手从兜里抽出来，摊开，掌心朝上。手指一根一根弯回去，从小指开始，到拇指结束。顺序跟上次白夜看见的一样，逆著常人的习惯。白夜注意到，他弯指的动作比以前更慢了，像是在確认每一根手指都还在。

“你找到备份库了没有？”瓦西里问。

“找到了。”

“里面有什么？”

“谢尔盖的笔记。完整的。还有一面倒影镜。”