第十章 习惯（2/2）

“那个东西也在学。”

“对。你们两个在学同一个人。看谁学得像。”

白夜继续走。从枣树到院门，从院门到枣树。来回走了十几趟，每一趟换一种走法。先迈左脚，后迈右脚；先迈右脚，后迈左脚。脚掌著地，脚跟著地。手臂摆动，手臂不动。走到后来，他已经分不清哪一种才是自己本来的走法了。全部都是学，没有哪一个更“真”。

他停下来，发现蓝素素还在看著他。眼神不是观察，是確认。確认他还在这里。

“谢尔盖的笔记里还记了一件事。”她说，“反模仿做多了，会有一个问题。”

“什么问题？”

“你会开始怀疑自己做的每一件事。喝水，是不是它在喝？说话，是不是它在说？眨眼，是不是它在眨？”蓝素素把笔记本合上，“怀疑到后来，你会连『怀疑』这件事本身都怀疑。是不是它在让你怀疑，好让你以为自己还有意识？”

白夜沉默了一会儿。“谢尔盖怎么解决的？”

“他没解决。他说唯一的办法是——”蓝素素停了一下，“是接受。接受你分不清了。接受可能没有『你』和『它』的区別。接受那层玻璃本来就不存在。”

“接受之后呢？”

“不知道。他的笔记到这里就断了。”

白夜走到院子中间，阳光从头顶照下来，影子缩成一小团。他低头看著那团影子。

“铁牛，你今天早上先迈的哪只脚？”

铁牛正蹲在枣树底下磨刀，头也没抬。“左脚。”

“你確定？”

“確定。”

“你怎么確定？”

铁牛停下手里的动作，想了想。“我不確定。”他把刀翻过来，继续磨，“但我说確定的时候，它就確定了。我说不確定，它就不確定。选一个。”

白夜站在太阳底下。影子在他脚边，一动不动的。

“左脚。”他说。

他迈出左脚，朝院门走去。走到一半，忽然忘了自己本来要去哪里。站在院子中间，阳光晒著后颈，有点暖。他低头看自己的脚，两只都踩在地上。刚才迈的是左脚还是右脚？他不记得了。

但他没有停下来想。继续走，走到院门口，转身，走回来。每一步都不確定，每一步都选一次。

下午，那个灰衣人又来了。他站在土路对面，杨树的阴影底下，穿著那件深灰色长外套，两手插在兜里。这一次他没有笑，也没有说话，只是站在那里，往院子里看。白夜正从枣树底下往院门走，走了几步，停下来。两个人隔著土路对视。

灰衣人看他的眼神变了。不是观察，不是打量。是確认。像一个人在镜子里看见自己，確认那张脸是自己的。

白夜忽然明白了。他不是来看铁牛的，不是来看蓝素素的，不是来看老胡的。他是来看我的。他看我的方式，跟那个东西看我的方式一样。他在確认自己学得像不像。

白夜站在院子中间，阳光把他的影子投在地上。他没有移开视线。他看著灰衣人的脸，看著他的眼睛。然后他做了一个动作。他举起右手，慢慢摊开，掌心朝向灰衣人。

灰衣人的眼神动了一下。非常细微，像水面被风吹皱了一瞬。

白夜把右手收回来，插进兜里。灰衣人又站了几秒钟，转身，沿著土路往镇子东头走去。皮鞋踩在土路上，一步，一步，不快不慢。拐过那排杨树，不见了。

铁牛从枣树底下站起来。

“你刚才做什么了？”

“我给他看我的手。”

“为什么？”

白夜想了想。“他看我的方式，是在確认。確认我是不是他学的那个人。我给他看我的手，让他確认。但他確认不了。”

“为什么確认不了？”

“因为那只手，我也不知道是谁的。”

夜里，白夜躺在炕上，把右手举到眼前。月光从窗户照进来，手掌的轮廓很清晰。他慢慢弯起食指，伸直。弯起中指，伸直。一根一根，做了好几遍。每一遍都从不同的手指开始。食指，无名指，拇指，小指，中指。拇指，中指，小指，食指，无名指。中指，食指，拇指，无名指，小指。没有一遍重复。

他停下来。手掌安静地竖在月光里，五根手指微微张开。他不记得自己是什么时候停下来的。也不记得刚才做那些动作，是自己在做，还是被什么东西看著做。

他把手放下，塞进被子里。窗外有风，枣树的枝杈轻轻刮著玻璃。他闭上眼。镜子里那个人还在。长著他的脸，眨眼的频率不一样。白夜看著它，它也看著白夜。白夜举起右手，摊开。镜子里的它也举起右手，摊开。

然后白夜把右手插回兜里。镜子里的它动作慢了半拍。手举在半空，保持著摊开的姿势，像突然忘了下一步该做什么。

白夜睁开眼。天花板上的裂缝还在。他把右手从被子里抽出来，举到月光里。摊开，握拳，摊开，握拳。然后他把手塞回被子里，翻了个身，面朝墙壁。墙上有一块墙皮鼓起来了，形状像一只侧躺的手。

他用左手把墙皮按平。过一会儿又鼓起来了。他没再按。