第一章 旧货店的日常（1/2）

白夜把那摞旧书搬进店里的时候，天已经黑透了。北方的冬天天黑得早。才五点出头，外头摆摊的就陆续开始收傢伙了。白夜站在店门口抽了根烟，看著对面老李把一地的瓷碗瓷盘往三轮车上摞。老李边摞边骂，说今儿个又白干了，连个问价的都没有。

白夜把菸头扔地上踩灭，转身进屋。

聚宝斋的门脸不大，但里头够深。前面几排货架，乱七八糟堆著旧书、老物件、不知道真假的瓶瓶罐罐。再往里是老胡的“地盘”——一张磨得发亮的老榆木桌子，一把藤椅，墙上掛幅泛黄的《八仙过海》，落满了灰。

老胡正蹲在地上，跟一个箱子较劲。

军绿色的，老式的，四个角包著铜皮，磨得发亮。锁扣锈死了，箱面上印著一串俄文字母，白夜认不全。

“哪儿弄的？”白夜蹲下来。

“北边。”老胡说，“一朋友从边境那边捎过来的，说是从哪个废弃营房里扒拉出来的。你给撬开。”

白夜找了把螺丝刀，卡进锁扣缝里，使劲一撬。

咔一声，锁开了。

他伸手去掀箱盖。手指碰到冰凉的铜扣——

然后，世界变了。

不是慢慢变，是“咔嚓”一下。像电视换频道，眼前的东西被一瞬间切掉了。

暴风雪。铺天盖地的白。

一片灰扑扑的水泥楼，楼顶积著雪。铁丝网。有人影在跑，穿著白大褂，看不清脸。然后是间地下室，灯管惨白，一张铁床，床上绑著人。

一个穿白大褂的中年男人转过身来。

脸是扭曲的。嘴张得很大，像在尖叫。

但白夜什么都听不见。只有一种声音——尖锐的，持续的，像收音机对不准频道时那种刺耳的电流声，从脑子深处往外钻。

然后，什么都没了。

白夜发现自己坐在地上。后背全是汗，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。螺丝刀掉在脚边。

老胡蹲在旁边，手里夹著半根烟，菸灰老长，没弹。

“咋了？”

白夜张了张嘴，声音有点发乾：“没事。可能低血糖。”

老胡看了他一眼。

那一眼挺怪的。不是关心，也不是无所谓。倒像他看那些收来的老物件时，琢磨这东西到底值不值钱的眼神。

“那歇会儿。”老胡站起来，把烟叼回嘴里，“箱子里有啥？”

白夜这才去看箱子。

里头塞著一件叠得整整齐齐的旧军大衣。大衣底下是几本俄文的技术手册，几张泛黄的地图。再往下，一个油纸包，扁平的，硬邦邦的。

老胡剥开油纸。

是个笔记本。黑色硬皮，封面什么都没有。

老胡翻了翻，里头全是手写的俄文，密密麻麻的，有些地方画著图。电路图？还是什么別的？白夜看不清。

“洋文。”老胡把笔记本丟回箱子里，“回头找人看看。行了，不早了，你回吧。”

白夜没多说。站起来的时候，腿还有点软。

出了聚宝斋，冷风一吹，后背的汗变得冰凉。潘家园的夜摊已经亮起了灯，黄的白的连成一片。有人蹲在路边吃盒饭，有人扯著嗓子跟顾客砍价，闹哄哄的。

一切都很正常。

但白夜脑子里那个扭曲的脸，还有那声听不见的尖叫，像根刺一样扎在那儿，拔不出来。

回到筒子楼已经快七点了。

筒子楼是那种老式六层楼。楼道里永远一股味儿——炒菜油烟、煤球炉子、公共厕所的消毒水，混在一起。白夜的房间在四楼，十来平米，月租一百二。

掏钥匙开门的时候，隔壁门开了。

蓝素素探出头来。

“你脸色不对。”她说。

蓝素素是三个月前搬来的。说是大学里教心理学的，研究什么“意识与认知”。白夜不太懂，只知道她屋里堆满了书，还有一副看起来很贵的塔罗牌。

“没事，可能感冒了。”白夜说。

蓝素素看了他几秒钟。那眼神跟老胡有点像，又不完全一样。老胡是琢磨东西值不值钱，她像在看一个实验数据。

“你最近是不是碰了什么……不太乾净的东西？”

白夜愣了一下。

“什么叫不太乾净？”

蓝素素想了想，似乎在琢磨怎么措辞：“就是那种，上头附著了一些……信息的物件。你碰到的时候，可能会看见一些画面，或者感觉到一些情绪。不是闹鬼，是信息残留。”

白夜的手不自觉地攥紧了。

“你怎么知道？”

蓝素素没回答，侧了侧身让出门口：“进来坐。我给你抽几张牌。”

白夜犹豫了两秒，进去了。