第一章 这一次，不一样了（1/2）

六月的西北燥热沉闷，午后的日头毒得像是要把大地烤化。

陈序是被一阵哭声吵醒的。

那哭声很尖细，很稚嫩，带著孩童特有的断断续续的抽噎，像是从很远的地方飘过来，又像是就在耳边。

他猛地睁开眼睛...

入目处不是装修精致的客厅里掛坠著水晶吊灯的天花板，而是一道黄泥土坯的房梁，房樑上掛著几串乾瘪辣椒和一辫子大蒜，被烟火熏得发黑髮亮。

阳光从窗户纸的破洞里射进来，照出满屋浮动的灰尘，空气里瀰漫著一股麦草和牲口粪便混合的刺鼻气味，难闻却又似曾熟悉。

陈序愣住了...

自己明明坐在摇椅上到阳台看日落，只是眯著眼打了盹的时间，

怎么就...

他下意识地抬起胳膊，那是一双年轻的手，指节分明，皮肤被晒得黝黑，虎口处有一道淡淡的疤，是小时候割麦子被镰刀划的。

这道疤，他三十岁以后就快看不清了...

心臟猛地如同擂鼓一样跳动著。

陈序一把掀开那张早已洗得看不出顏色，满是补丁的薄褥子，翻身下炕。

土炕，黄泥墙，墙角的老式衣柜，门后还掛著打了补丁的军绿色大棉袄。

这是他家的老房子，是记忆中从出生开始就一直居住的地方。

“哥！呜呜呜...哥！”

此前的哭声突然大了些，从屋外传来，带著奶声奶气的焦急与哽噎。

陈序浑身一颤。

这道声音他已经有四十多年没有听到过了，不，准確地说，是他刻意不敢去想，因为每次想起来，都像是用一把锈跡斑驳的钝刀子在心口上剜肉...

他赤著脚就冲了出去。

堂屋里没人，灶台冷著，案板上放著半块黑面饃饃，用一只粗瓷碗扣著，门槛外头的日光刺挠著眼睛，晒得院子里那棵老枣树耷拉著枝干。

陈序三步並作两步跨出院门，循著哭泣声往村东头的水渠边跑去。

村子还是记忆里那个样子。

一溜儿的土坯房，墙根底下堆著麦草垛子和干粪饼，几只肥肥的芦花鸡在土里刨食，被他的脚步惊得扑棱著乱飞。

路的尽头是一道土坡，坡下面是一条两米多宽的水渠，渠水是从上游的跃进渠引下来灌溉著整个大队的农田。

水渠边上...

一个小小的身影正趴在那里，半个身子探在渠沿外头，哭得上气不接下气。

陈序脑子里“嗡”的一声。

“茹茹！”

他几乎是飞扑过去一把將那个小身子捞了起来，紧紧抱在怀里，然后踉蹌著退后好几步，直到远离了渠沿，双腿一软，直接跪坐在了地上。

怀里的女童扎著两个歪歪扭扭的小辫子，红扑扑脸蛋上全是泪水和鼻涕，灰扑扑的小褂子湿了一大片，一双黑葡萄似的大眼睛里满是惊恐。

她看到陈序，先是抹了把脸上的泪渍，然后嘴巴一瘪，哭得更厉害了。

“哥！我的鞋...鞋掉水里了！呜呜...”