第1章 寒冬（1/2）

1989年1月，东京。

正值冬天，雪落无声。

日暮时分，台东区的一家老旧书店里屋中，一张老旧的被炉占据了三分之二的空间。

四个人围坐在四周，被子下面暖烘烘的，但没有人脸上露出舒適的表情。

煤油暖炉放在角落，发出细微的燃烧声，关谷浩二时不时看一眼炉子上的油量计，计算这一晚上要烧掉多少钱。

“今年的冬天格外冷。”他把手里的茶杯转了转，“书店的生意……再这样下去，连饭钱都成问题了。”

他身旁的松本优子嘆口气，伸手把暖炉的火力调小了一档，“油要省著点用，离春天还有一个半月呢。”

“小弟他去杂誌社投稿了，也不知道……”关穀雨话说到一半，咬住了嘴唇。

关谷风坐在最靠门的位置，离暖炉最远，寒意从木质地板渗上来。

重生到这个泡沫经济末期的东京，已经有一段时间了，他保持著沉默，將脑海中前身的记忆碎片拼接起来，重新认识这个世界。

他今年二十岁，是这个家庭的老二，母亲在他十七岁那年去世。

之后父亲与现在的继母松本优子重组了家庭，也多了一个十八岁的孩子，三弟关谷秋。

家里经营的这间书店，是母亲幸子名下的，她在世时，书店以物美价廉在台东区站稳了脚跟。

但幸子走后，松本优子为了赚快钱，进了大批质量低下的书卖高价，把老顾客得罪了个乾净。

今天早上，作为家里唯一的大学生，关谷秋又带著写的小说去投稿了，这次是第十七次。

但现在还未回来，怕是又失败了。

关谷浩二把杯中茶一饮而尽，“不等了，幸子还有些遗物，我明天再找找，看有什么能换钱的。”

关穀雨猛地抬起头，“爸！那些是妈妈的……”

话没说完，松本优子刻薄的目光，把她的后半句话堵在喉咙里。

关谷风沉默的看著这一切。

就在这时，门被推开了，冷风灌进来，进来一个矮胖的身影。

关谷秋。

“小秋，怎么样？”松本优子第一个开口。

关谷秋没有马上回答，他脱掉鞋子，重重地踏进里屋，一屁股坐到被炉边。

“那个编辑根本不懂文学。”他终於开口，抱怨道：“他说我的小说『结构鬆散、人物扁平』。他懂什么？我写的是卡夫卡式的现代寓言！”

“没事没事，我儿子是天才，那个编辑肯定没眼光。”松本优子堆起笑脸，把暖炉的火力调大了一档。

“咱换个地方投，那个什么角川？小学馆？总有一家识货的。”

关谷秋的脸色稍微好看了些，“妈，你不懂，文学不是投简歷，是找知音。”

“对对对，知音知音。”

关谷浩二把茶杯放下，手在膝盖上搓了搓，想说什么，但最终只是嘆了口气。

眾人以为今天就这样了，但屋漏偏逢连夜雨。

“砰！”

一声门被踹开的巨响传来，几个穿著高档羽绒服，露出的脖子和手腕上有著刺青的壮汉走了进来。

关谷浩二迅速站起来，弯腰九十度，声音里带著諂媚：“佐藤大哥！您怎么来了？不是说欠的赌款先延缓两天吗？”

这几个是附近收保护费的混混，平日里擅长欺负弱小，没事找事，为首的佐藤，是这里的小头目。

关谷家虽然有三个男人，但也不敢得罪他，只因他身后有黑道背景。

“少废话。”佐藤打断了他，扫视了一圈房子，最终落在一个首饰盒上，走过去打开，里面躺著一只金鐲子。

上面刻著一行小字：昭和二十九年，幸子。

他咧嘴一笑，“哟，这不是还有存货吗？关谷，你说没钱还债，这鐲子不是钱？”

“佐藤大哥，那是我妻子的遗物，我明天打算拿去……”关谷浩二上前一步，腰弯得更低了，几乎要贴到地上。

“你妻子的遗物？”佐藤把鐲子举到眼前，对著灯光看了看成色，“那正好，就当利息了。”

“大哥，我……”

“滚！”

佐藤把鐲子揣进兜里，一把推开关谷浩二，走到门口时，他停下来。

“给你延期到月底，已经是看在幸子的面子上了。”他的声音冰冷，“月底之前还不上本金，就不是一个鐲子能解决的问题了。”