第九章 病榻（1/2）

陈同甫病倒那年夏天，关中大旱。井水干了。

那口井是陈同甫的父亲年轻时打的，打了三丈深才出水，井壁上长满了青苔。每年夏天井水都会浅一些，但从来没有干过。今年干了。井底的泥裂成龟背纹，裂缝里嵌著乾死的蚯蚓，捲曲著，像是被火烤过的麻绳。

周小石每天早晨去十里外挑水。他还十多岁，个子只够把扁担搁在最矮的那一档上，扁担两端的铁鉤太长，水桶拖在地上，他把铁鉤在扁担上绕了两圈，才勉强让桶底离地。他挑两半桶水走十里路回来，不歇一口气。因为一歇就站不起来了。

脚底磨出了水泡，水泡破了又磨，磨出了茧。他把水倒进水缸里，再去跑一趟。他跑瘦了，颧骨突出来，手腕细得像竹竿，袖口空荡荡地晃。草堂里的弟子已经走了一大半，关中提学司那封训斥函贴在门柱上之后，没有人敢再来听一个被训斥的人讲学。

剩下几个没走的，不是在守先生，是在守先生死后帮忙抬棺材。周小石没有走。他挑水给先生熬药，井水干了，他就去十里外挑。他不识字太多，但他认得先生刻在竹简上的那三个字，“接著问”。

草堂里很静。不是那种安寧的静，是嗓子被掐住的静。窗外槐树上的空鸟巢在风里轻轻晃，没有鸟回来。那扇糊著驳斥状的窗户，窗纸上的破洞被阿蘅撕大了些，从破洞里能看见外面的槐树，树是儿子种的，树身上的“安”字还在。

驳斥状已经在槐树上贴了大半年，纸被雨水泡烂又被太阳晒乾，陆明远的签名早就看不清了，风一吹，纸先烂掉的那个角落只剩下半截笔画，像被撕了一半的封条。

阿蘅坐在病榻边。她这些天瘦了很多，不是累的，是熬的。每天晚上她守著灯，等丈夫睡著了才敢合眼。她听见他在梦里咳嗽，每一声都像从骨头缝里挤出来，咳完了还得喘半天，喘得肩膀一耸一耸。

他在梦里还在问，嘴唇在动，不知道是在问边墙还是问青苗法。他没有叫过儿子的名字。她有时候希望他叫一声，安北。但他从来不叫。

草堂里堆了半间屋子的竹简。关於农时，关於青苗法，关於边墙的修筑位置，关於祖宗的规矩该不该改，每一片竹简都是陈同甫这些年刻的，正反两面都刻满了，刻痕极深，墨跡渗进竹肉里，擦不掉。

他让周小石把竹简搬到病榻前，用手一片一片摸过去。手指从第一片竹简上刻的第一个字“农”开始，摸到最后一片上最后一笔没写完的捺，那道捺只刻了一半，撇出去又收回来，像一声被掐住喉咙的嘆息。他把这些竹简码齐，用麻绳捆好，然后对周小石说：“这些给你。”

周小石跪在地上。膝盖磕在青砖上，咚一声。他这些天挑水把膝盖跑肿了，跪下去的时候骨头在皮肉里咯吱响了一下，他没觉得疼。他伸出双手去接那捆竹简，双手接，像一个乞丐接一碗米。

竹简很沉，半间屋子的追问压在一个孩子手上，他的手在抖，不是沉，是怕。怕自己传不下去。怕自己死在逃难的路上，这些竹简被雨水泡烂，被虫蛀空，被当成柴火烧掉。

“先生，我一定传下去。”

陈同甫看著他。周小石的颧骨突出来，眼窝凹进去，父亲的边兵血统给了他一副硬骨架，母亲在青苗法里被逼死的经歷给了他一副倔脾气，但此刻他跪在病榻前，膝盖肿著，手在抖。陈同甫看了他很久，然后把视线移开，落在窗外那棵槐树上。树是儿子种的，树身上的“安”字还在。窗纸上的破洞框著那棵树，框著树上的空鸟巢。