第二章 草堂外（1/2）

恍惚间，他发现自己站在一棵槐树下。

像有人把两个时空的底片叠在一起，上一帧还是广州宿舍的檯灯光圈，下一帧就变成了关中平原灰黄色的天。三个追问像四根钉子，从他心臟里穿过去，把他钉在这片陌生的土地上。

他低头看自己的手。不是他的手，这双手更瘦，指节突出，指甲缝里有墨渍和刻竹简留下的老茧。袖口磨破了，是灰布袍的粗料子。他摸了摸脸，五官是另一个人的。脑子里多了一些不属於他的记忆。

他叫陈同甫。陈望秋现在是陈同甫。

脚下咔嚓一声。干透了的蝗虫壳。他低头看，满地蝗虫壳，铺满路面，密密麻麻，从脚下一直铺到看不见的远处。踩上去像踩碎骨头。空气是乾冷的，裹著黄土和枯草的味道。远处有青烟升起来，不是炊烟，是烧尸体的火堆。蝗灾之后总是瘟疫，庄子里每天都在死人。

他面前是一棵老槐树。树皮被蝗虫啃得只剩白花花的木质，枝椏光禿禿地指著天。树身上刻著一个字，“安”。歪歪扭扭，是用小刀刻的，刻得很深。

他伸出手。指腹触到那些刻痕，很深，一刀一刀剜进去的。树皮可以长合，这字永远不会长合了。

脑子里忽然闪过一个画面：一个五岁的孩子被父亲抱在怀里，拿小刀在树上一笔一划刻自己的名字。最后一横刻歪了，往上翘，像是笑了一下。他问父亲：爹，它会不会长掉？父亲说：不会，树会长，字也会跟著长。

陈望秋认得这个字。不是认得这个字，是认得刻这个字的人。

那个孩子叫陈安北。那是他儿子。

他把手从树身上收回来。手指在发抖。不是因为冷，是因为他上一秒还看见的，是四根钉子穿过他的心臟，把他钉在这里。而这一刻他看见这棵槐树上的字，那感觉变了。那些钉子在融化。从钢铁变成水流，从水流变成血，灌进他的血管。

烫。

不是血该有的温度。像有人把熔化的铁水倒进他的静脉，从心臟开始，沿著血管一寸一寸往外烧。烧到指尖时他几乎以为手指要著了。

那三个追问，林则徐跪在炮台上问的那句话，邓世昌沉入海底问的那句话，南京士兵举刀问的那句话，全都从他心臟里往外涌，顺著血管涌到指尖，涌到这棵老槐树下。那条河。那三个追问流了一百八十四年，不是凭空来的。是从这里开始的。从这个站在槐树下的人身上流出去的。

他脑子里又涌出画面：陈安北十五岁那年替七十岁的邻居王阿公顶了一石粮，死在北境修边墙的工地上。监工记名册写漏一个字，“陈安北”记成“陈安”。管退信的老吏找遍几百个名字，不忍心写“死”，写了四个字：查无此人。

他站在槐树下，风灌进领口。草堂的窗户就在几步外，窗纸上有破洞，那是补了又破、破了又补的痕跡。窗纸上映著一个中年书生的脸。那是他自己。也是陈同甫。

有人在里面念书：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

张载的四句话。关中书院的標准讲义。每个学生都要背，每个先生都要讲，每面影壁上都刻著。传了一百年，没有人问过这四句话是什么意思。没有人需要问，圣人的话，听就是了。

关中的风，乾冷，裹著黄土和蝗虫壳的碎屑。风灌进草堂的窗户，窗纸啪啪响。风也灌进了他的右耳。恰好在他侧过头的那一刻灌进来，恰好盖住了那个字，继。

他没听清那个字。风声吞掉了它。

他只听见了三个字。“为往圣，绝学。”

绝学。断掉的学问。死了的问。

那个被吞掉的字下面，他等了半辈子的一句话自己浮了上来。不是“继绝学”，是他等了许多年一直在等的那四个字。

“是问绝学？是接著问！。”

他的肩膀在发抖。不是风太冷，是他等这三个字等了太久了。风只负责製造一个缺口，他的大脑在那一刻擅自把缺口填上了“问”字。“继绝学”是继承，“问绝学”是追问。一个字差，差出了他的一生。他站在那里，手从袖子里伸出来按在槐树皮上，指节在用力，指甲嵌进树皮上的虫痕里。接著问。不是继承圣人的学问，是接著圣人没问完的问题往上问。霜降之后种麦，为什么？祖宗这么种就对吗？如果地力变了呢？如果蝗灾把麦种啃光了呢？如果青苗法逼死了人，能不能问？如果边墙修错了地方，能不能问？