第四章：归途与晨风（上）（2/2）
走廊里的灯还亮著。
他的影子被拉得很长，贴在淡绿色的墙上，像另一个自己。
二
阿里从总部医院出来的时候，午后的光白得刺眼。
他在台阶上站了片刻。左小臂的缝合线在绷带下面搏动，钝痛从肘关节一直窜到后颈。总部给他安排了车，一辆灰色萨曼德停在停车场边缘，司机是个年轻的上等兵，车窗摇下来一半，手肘搭在窗框上，指尖夹著一根烟。看到阿里出来，他把烟掐灭，开门下车，打开后面的车门，站直了。
“不用，我自己走走。”
阿里转身朝阿巴斯大道走去。
上等兵最多二十岁，嘴唇上刚长出绒毛般的鬍髭。他把那根掐灭的烟重新叼回嘴里，没点，就那么叼著。菸头的灰烬积了一小截，他没有弹掉。
德黑兰四月的午后，风从厄尔布尔士山脉灌下来，裹著雪线之上的乾净和悬铃木花粉的微苦。他走得很慢。左小臂的伤口在军医换药的时候被重新清理过，碘伏蜇在缝合线边缘的刺痛还在。他没有吃止痛药。
他在一栋六层灰砖楼前停下来。
革命卫队家属区，三號楼。楼道的铁门没锁。他拉开门走进去。楼道里很暗，墙壁下半截刷著淡绿色防污漆，上半截是白色。绿色和白色交界处有一道深色的污痕，是几十年来无数人上下楼时手扶墙壁蹭出来的。他上楼，脚步在水泥台阶上发出很轻的摩擦声。三楼，左手边第二扇门。门是铁皮的，涂著墨绿色漆，漆面在门把手周围磨出了金属本色。
他从口袋里掏出钥匙。钥匙在锁孔里转了两圈。锁舌弹开的声音很脆。
门开了。
屋里很暗。
窗帘拉著，是莱拉走之前拉上的。她那天下午出门的时候把窗帘拉上了，说德黑兰的太阳太毒，晒一个下午，沙发罩的顏色会褪。沙发罩是她自己缝的，深褐色绒面，四周缀著一圈棉线花边。她说等这套褪色了，就换一套新的。她没有等到。
阿里站在玄关，没有开灯。
鞋柜上放著一小把茉莉花苞，插在一个玻璃杯里。杯底还有一点点水，已经浑浊了，水面浮著一层极薄的灰尘。莱拉值夜班的时候，白大褂口袋里总放著一小把茉莉花苞，说是比消毒水好闻。每次去医院接她，走到急诊室走廊尽头就能闻到茉莉混著消毒水的气味——茉莉在前，消毒水在后，两种气味像两条拧在一起的线。
这把茉莉是她最后一次出门前放的。
那天下午她换上白大褂，从阳台的花盆里摘了几朵茉莉，放在玻璃杯里，接了半杯水，搁在鞋柜上。他问她放这里干什么。她说，出门的时候看一眼，回来的时候看一眼，两头都是香的。她出门的时候看了一眼。回来的时候没有。
茉莉花苞已经完全乾枯了，缩成很小的、深褐色的颗粒。水已经发黄，水面那层灰尘均匀完整。没有人碰过。
他没有碰。
他把钥匙放在鞋柜上，和玻璃杯並排。然后走进屋里。
客厅的吸顶灯打开之后要先闪两下才彻底亮起来。闪第一下的时候，沙发在昏暗中只是一个深褐色的轮廓。闪第二下的时候，沙发背上那条浅灰色羊毛披肩的顏色跳出来，叠得整整齐齐，四个角对得严丝合缝。她是急诊科医生，叠东西和缝合伤口一样讲究。披肩的边缘有一处脱了线，她用同色的线缝过，针脚极小。
他没有碰那条披肩。
他走进臥室，拉开衣柜。
他的衣服在左边，她的在右边。
他的衬衫按顏色深浅排列，从白色到深灰色，每一件都熨过，领口笔挺，纽扣全部扣到最上面一颗。她熨衣服的时候，会在熨衣板旁边放一小杯茶，茶凉了也不喝，就放著。他说过很多次，茶凉了就別喝了。她说放著闻著也是好的，茉莉花茶，凉了之后香气还在，和热的时候不一样。热的时候香气往上走，凉了之后往下沉，沉到杯底，凑近了才能闻到。
他伸手拿下一件白色衬衫。衣架从横杆上取下来的时候发出很轻的金属摩擦声。
他开始脱衣服。左小臂的绷带露出来。白色纱布缠了七八圈，从手腕一直包到手肘下方。纱布边缘渗出一点淡黄色的组织液。他把渔民便装的上衣搭在椅背上，拿起那件白色衬衫。左臂伸进袖子的时候，伤口蹭过袖管內侧，钝痛从胳膊肘一直窜到后颈。他的手指在袖口处停了一下，然后继续把袖子拉上来。右手扣左袖口的时候，指尖碰到了绷带边缘，纱布粗糙的触感从指尖传上来。
他低头看了一眼。绷带边缘被渗液浸湿了一小片，摸上去微凉。
他把右手收回来，继续扣扣子。从下往上。
最上面第二颗扣子，他扣的时候停了一下。
那颗扣子她缝过。
原来的扣子掉了，她从针线盒里找了一颗几乎一模一样的，对著光比了很久，说顏色差了半个色號，不仔细看看不出来。她穿针的时候眯著眼睛，把线头放在嘴里抿了一下，然后对著针孔穿过去。缝扣子的时候很慢，每一针都从同一个角度穿进去，从同一个角度穿出来。缝完了，她把扣子翻过来，对著光看，说，差半个色號，但只有我知道。
他从来没看出来过。
他把那颗扣子扣上。领口的扣子他没有扣。莱拉熨衬衫的时候会把所有扣子都扣上，他穿的时候再把最上面那颗解开。这个习惯他自己从来没有注意过。她也没有说过。她只是在他每次出门之前，伸手把他领口那颗扣子解开，然后把领子翻好。她的手指碰到他喉结的时候，总是很凉。
他把领口那颗扣子留著。
裤子是深灰色的，掛在衣柜最右侧，和她的裙子並排。她的裙子按顏色深浅排列，从黑色到浅灰色，每一条都熨过，裙摆笔直。他拿裤子的时候，手指碰到了最边上那条黑色裙子的裙摆。布料冰凉，上面沾著一根她的头髮，很长的，深褐色，缠在裙摆的缝线上。
他没有把它拿下来。
他把裤子拿下来，关上柜门。柜门的合页缺油，发出很轻的咯吱声。这扇门他一直没上油。她说过，等周末她来上。那个周末她没有等到。
他穿上裤子，系上皮带。皮带是她买的，黑色，扣头上有一道很细的划痕，买回来的时候就有。店员说可以换，她说不用，划痕也是皮子的一部分。皮子活著的时候被树枝蹭过、被荆棘刮过，才会留下痕跡。没有划痕的皮子是假的。她把皮带递给他，说，你用，用久了，划痕会被磨平。他用了快两年，划痕还在，边缘被磨得光滑了一点，但还在。拇指摸上去的时候，能感觉到那一道很浅的凹陷。
他走进卫生间。
镜子是莱拉擦的。她用旧报纸擦镜子，说比抹布乾净，不留水痕。擦镜子的时候很用力，从左到右，一圈一圈，直到镜面上没有任何水渍和灰尘。擦完了，她会往后退一步，看著镜子里的自己，把鬢角的碎发拢到耳后，然后笑一下。不是对別人笑，是对自己笑。他见过很多次，没有告诉过她。
镜子里的人穿著白色衬衫，深灰色长裤。左小臂的袖子下面微微鼓起一小块。颧骨比四十多天前更高了，眼窝更深。眼睛下面有两道青灰色的阴影。
他洗了脸，用毛巾擦乾。毛巾是浅蓝色的，她的那条是浅粉色，两条並排掛在毛巾架上。她的那条已经干了，边缘微微发硬，浅粉色褪成了很淡的、几乎看不出是粉色的白。他把毛巾掛回去的时候，手指碰到了她的那条。布料粗糙，冰凉。他把手收回来。
走出卫生间，经过厨房。灶台旁边的架子上有她买回来没来得及用的藏红花，装在小小的玻璃瓶里，瓶盖上贴著她写的標籤：半克，用的时候捏一小撮。字跡圆圆的，每个字母都写得很开，像她这个人。他没有碰。
他走回玄关。鞋柜上那杯乾枯的茉莉花苞在从窗帘缝隙透进来的光里泛著枯黄。他把钥匙从鞋柜上拿起来，装进口袋。手指碰到那串钥匙的时候，碰到了玻璃杯的边缘，冰凉。他没有把杯子扶正。
推开门，走出去。门在身后关上。锁舌咔嗒一声锁住。
走出楼道的时候，午后的光重新落在他身上。
悬铃木的树影短而清晰，投在灰砖地面上，被风吹得微微晃动。远处那群孩子还在踢球，球撞在墙上，发出闷闷的、没有弹性的声音。
他沿著阿巴斯大道往南走。中心广场在大道中段，走过去大约十五分钟。他没有叫车，走得很慢。左小臂的绷带在衬衫袖子里磨著伤口边缘，钝痛还在，但已经变成了某种可以被忽略的、背景般的存在。
中心广场在午后的光里安静地铺开。
老悬铃木在广场北侧，树根从石板缝里鼓出来，把石头顶开，裂成几块。裂缝最深处，那丛草还在。他远远地看了一眼，没有走过去。
广场东南角，“诗人角落”的木牌还在。
褪色的波斯文在午后的光里几乎看不清了。
木牌下方那行小字还在：茶很苦。別抱怨。
他推开门。铜铃叮噹响了一声。
店里比外面暗。空气里混著红茶和旧书的气味。柜檯后面的老人正在擦杯子，抬头看了他一眼，没有问他要什么，只是朝角落里那张桌子偏了偏下巴。那张桌子还在，背靠墙，面对两个门，右手边是墙壁。
阿里走过去坐下。椅子腿在石板地上刮出一声短促的尖响。
老人把一杯红茶端过来。茶托里放著一块方糖。一块。阿里没有放糖，端起来喝了一口。苦味从舌根窜上来，沿著鼻腔往上，一直顶到眉心。他没有皱眉，把杯子放下，看著窗外。
广场上的悬铃木在午后的风里微微晃动。石板地上的裂缝从树根处延伸出来，像一道一道乾涸的河床。
门被推开了。铜铃叮噹响了一声。
她站在门口。浅灰色头巾，深蓝色校服外套，帆布包斜挎在肩上，包上別著那枚计算机系的徽章，边角磨得发白。
她看到他，停了一下。那一停很短。
她走进来，在他对面坐下。
老人把另一杯红茶端过来，放在她面前。茶托里放著一块方糖。她把方糖放进茶里，用茶匙慢慢搅动。糖块在热茶里融化的声音很小，沙沙的，像雪落在沙地上。
她看著他。先看他的眼睛，然后视线往下移，停在他左小臂的袖子上。
白色衬衫袖口下面，绷带的轮廓微微鼓起一小块。她的视线在那里停了大约两秒，然后移开了。
“你受伤了。”
不是问句的语气。尾音是平的。
阿里把左手从桌面上抬起来，挽起袖口。绷带露出来。白色纱布缠了七八圈，从手腕一直包到手肘下方。纱布边缘渗出一点淡黄色的组织液，洇在白色纱布上是半透明的。
“缝了十一针，不严重。”
她看著绷带上那片洇湿的痕跡。没有伸手去碰，只是看。
“十一针。”
她把茶匙放下。
“会留疤。”
“会。”
她没有再说什么。
窗外悬铃木的树影在午后的风里微微晃动，透过玻璃，在她脸上投下很淡的、移动的光斑。
“你刚才回家换衣服了。”她说。
阿里看著自己身上的白色衬衫。
“你怎么知道？”
“你的衬衫领口没有熨过的摺痕。不是洗衣店熨的，是你自己从衣柜里拿出来的。熨过，但没有重新熨。”她端起茶杯，喝了一口。
“还有什么。”
“你身上没有消毒水的味道。医院里待过的人，头髮上、衣服上会沾著消毒水的气味。你没有。你洗过脸，换过衣服。”
她停了一下。
手指在茶杯边缘上停住了。
“你回家换衣服的时候，看到了什么。”
阿里没有立刻回答。
他看著窗外。
悬铃木的树影在午后的风里微微晃动。那丛草在裂缝最深处的阴影里。
他想起鞋柜上那杯乾枯的茉莉花苞，杯底浑浊的水，水面那层均匀完整的灰尘。想起沙发背上那条叠得整整齐齐的浅灰色羊毛披肩。想起衣柜里按顏色深浅排列的衬衫和裙子。想起那根缠在裙摆缝线上的、很长的深褐色头髮。想起镜子里那个人颧骨比四十多天前更高了，眼窝更深。想起那条浅粉色毛巾，边缘微微发硬，褪成了几乎看不出是粉色的白。
“茉莉花乾枯了。”
他说。
声音很低，从胸腔最底部发出来。
“她最后一次出门前，从阳台的花盆里摘了几朵茉莉，放在玻璃杯里，接了半杯水，搁在鞋柜上。我问他放这里干什么。她说，出门的时候看一眼，回来的时候看一眼，两头都是香的。”
他停了一下。
“她出门的时候看了一眼，再也没回来看一眼。”
莎拉没有说话。
她把手指从茶杯边缘收回来，放在桌面上。离他的手指很近，但没有碰到。
“水已经黄了，水面有一层灰。我没有换。”
“不换。”
她的声音很轻，尾音往下沉：
“那是她放的水。她放的茉莉。她出门前看的最后一眼。不换。”
阿里看著她。
琥珀色的眼睛在昏黄的灯光下变成了更深的蜜色。
她没有说“你应该换”，没有说“她不会希望你这样”。
她说了“不换”。
窗外悬铃木的树影在午后的风里微微晃动。她把茶杯端起来，喝了一口，然后放下。
“还有什么。”
“沙发背上有一条披肩。浅灰色羊毛的。叠得整整齐齐，四个角对得严丝合缝。她是急诊科医生，叠东西和缝合伤口一样讲究，边要对边，角要对角。披肩的边缘有一处脱了线，她用同色的线缝过，针脚极小，不凑近根本看不出来。”
“你凑近看了。”
“看了。”
“摸了吗。”
“没有。”
她看著他。
“为什么没摸？”
“摸了，那条披肩就不再是她叠的样子了。四个角会对不齐。”
莎拉没有说话。
她把茶匙从茶杯里拿出来，放在茶托上。
茶匙碰在瓷面上，发出一声很轻的脆响。
“我外婆有一条头巾。深蓝色的，戴了二十年。她走的时候，我妈把那条头巾收进柜子里，用一块白布包起来，放在最上面一层。每年春天拿出来晒一次，晒完了再包回去，放回原处。她从来不戴，也从来不洗。她说，洗了，头巾上就没有外婆的气味了。”
她把茶匙在茶托上摆正，和茶杯平行。
“后来有一年，她拿出来晒的时候，发现头巾被虫子蛀了一个洞。很小，指甲盖那么大。她坐在院子里，握著那条头巾，坐了一下午。我问我妈怎么了。她说，你外婆的气味，从那个洞里漏出去了。”
咖啡馆里很安静。柜檯后面的老人停止了擦杯子。悬铃木的树影在玻璃窗上晃动，把午后的光切成无数细碎的碎片，落在桌面上。
阿里看著她。她的手指放在茶托旁边，没有动。
“那个洞后来补了吗。”
“没有。我妈把头巾叠好，放回柜子里。她说，漏了就漏了。漏出去的那部分，现在在你外婆那里。”
阿里没有说话。
“你一定有很多话想对我说。”
“......衣柜里她的裙子按顏色深浅排列，从黑色到浅灰色，每一条都熨过。我拿裤子的时候，手指碰到了最边上那条黑色裙子的裙摆。上面沾著一根她的头髮，很长的，深褐色，缠在裙摆的缝线上。我没有把它拿下来。”
“不拿。”
“镜子是她擦的。她用旧报纸擦镜子，说比抹布乾净，不留水痕。擦完了，她会往后退一步，看著镜子里的自己，把鬢角的碎发拢到耳后，然后笑一下。不是对別人笑，是对自己笑。我见过很多次，没有告诉过她。”
“现在你告诉我了。”
莎拉把右手伸出来，放在桌面上，五指微微分开。手指很长，指甲剪得很短，指尖有淡淡的墨水渍。
“她会高兴的。”
阿里看著她放在桌面上的手。离他的左手很近，只隔著几厘米。绷带边缘那片洇湿的痕跡在昏黄的灯光下是半透明的。
“毛巾有两条。浅蓝色是我的，浅粉色是她的。並排掛在毛巾架上。她的那条已经干了，褪成了很淡的、几乎看不出是粉色的白......我把毛巾掛回去的时候，手指碰到了她的那条。”
“什么感觉。”
“粗糙。冰凉。太久没有过水，失去了所有柔软度。”
“你没有把它泡软。”
“没有。”
“对。”
她把手指往他的方向移动了一点。现在离他的手指只有不到一指的距离。
“不泡。”
阿里抬眼。
“——泡软了，就不是她最后一次用过的那条毛巾了。她最后一次用那条毛巾的时候，它还是软的。她走之后，它变硬了。这是毛巾记得她的方式。”
阿里看著她。
琥珀色的眼睛，蜂蜜和陈年树脂之间的顏色。
她的手指在桌面上，离他的手指不到一指的距离，但没有碰到。
窗外悬铃木的树影在她脸上移动，光斑从额头滑到颧骨，又从颧骨滑到下頜。
“我画悬铃木的树根。画了一年多。每一天，裂缝都在变宽。我画那些裂缝，画它们怎么把石头顶开，怎么从石板缝里鼓出来。裂缝最深处的阴影里长出了一丛草，四片叶子，三片完全展开，一片还卷著。我画那丛草。它从石头缝里长出来，没有人浇水，没有人在意。它自己找水，自己长。雨来了就喝，雨走了就等。”
她把手指收回来，放在茶杯旁边。
“我等你告诉我。”
阿里看著她。
“告诉你什么。”
“她是什么样的？”
咖啡馆里很安静。
悬铃木的树影在玻璃窗上晃动。
柜檯后面的老人把擦好的杯子一只一只倒扣在柜檯上，杯底朝上，在昏黄的灯光下亮成一排。
阿里把茶杯端起来。茶已经凉透了，杯底沉淀著厚厚一层茶叶末。他没有喝，只是握著杯子，感觉到瓷面的冰凉从掌心传上来。
“她左腿受过伤，走路有一点跛。我们结婚第二年，去达尔班德山谷，她走累了，坐在石头上，把鞋脱了，脚伸进山涧里。水很凉，她说凉得脚趾都麻了。我说麻了就拿出来。她说，不，麻著才舒服。她就这样，明明疼，偏要说舒服。”
他看著杯底沉淀的茶叶末。
“我跟在她后面，踩著她的影子走。她发现了，停下来，转身看著我。左腿跛了，转身的时候身体往左边歪了一下。她说，你在踩我的影子。我说没有。她说，你在踩，我看到了。然后她笑了。不是嘴在笑，是眼睛在笑。”
“她的眼睛是什么顏色的。”
“深褐色。像茶汤沉淀下来的顏色。对著光看，会变成一种很浅很浅的茶色，像茶喝到第四泡时的顏色。”
莎拉看著他。他没有抬头，看著杯底沉淀的茶叶末。
“她挑茉莉很慢，每一朵都要看。花瓣边缘有一点发黄的不要，花苞太小的不要，开得太满的也不要。她说茉莉最好的时候是刚要开还没完全开的时候。那时候香气最浓，但不腻。”
他把杯子放下。杯底碰在茶托上，发出一声轻响。
“她做什么都很慢。慢到你觉得她在浪费时间。后来我才知道，她不是在浪费时间。她是在把时间拉长。她说，时间拉长了，人就不会老得那么快。”
莎拉看著他。
他的眼睛在昏黄的灯光下是深褐色的，像茶汤沉淀下来的顏色。
他没有哭。眼泪在眼眶里，但没有落下来。
“她走的时候，还没有老。”
莎拉把手伸过去。
不是握他的手。是把手指放在他左手的手背上。绷带边缘露出来的那一小片皮肤，在虎口旁边。
她的指尖很凉，和莱拉的不一样。莱拉的指尖总是很凉。她的指尖是温的。
他没有动。她的手也没有动。就那样放著。悬铃木的树影在玻璃窗上晃动，午后的光正在收敛。
过了很久，她把手指收回来。
“你带我去看她。”
不是问句。尾音往下沉了。像悬铃木的叶子落在地上，贴著石板，不动了。
阿里看著她。
“我想去看她。”她说。“不是你想，是我想。”
三
午后的光从咖啡馆窗户透进来的时候，阿里已经站起来了。
老人把两杯红茶的钱收进柜檯下面的铁盒里，没有数。莎拉推开玻璃门，铜铃响了一声。她站在门口等阿里出来，帆布包的肩带在肩窝处勒出一道浅印。
外面比店里亮得多。悬铃木的树影正在慢慢拉长，从短而清晰变得模糊而绵长。阿里往北走，莎拉跟在他身边，两个人中间隔著不到一臂的距离。她没有问去哪里，他也没有说。
穿过中心广场的时候，一个男孩踢著旧网球从他们前面跑过去，塑料拖鞋在石板地上发出啪嗒啪嗒的声音。球滚到悬铃木树根下面，他蹲下来，伸手去够，手指碰到那丛草——四片叶子，三片完全展开，一片还卷著。他没有注意，够到球就站起来跑了。莎拉看了一眼那丛草，没有停。
他们沿著达马万德大道往北走了大约十分钟。大道两侧的悬铃木逐渐稀疏，取而代之的是柏树和松树。一个卖烤玉米的老人推著铁皮车停在路边，玉米在炭火上转著，焦香飘过来。阿里停下来买了两根，用旧报纸包著，递给她一根。她接过来，咬了一口，烫，用手扇了扇嘴。
“我小时候放学路上总买这个。”她说。
“我也是。伊斯法罕老城区的巷口，有个老人推著一样的铁皮车，他的玉米撒盐撒得特別重。”
“咸吗。”
“咸。吃完要喝很多水。”
她咬了一口玉米，嚼了一会儿。“这个也咸。”
阿里咬了一口。確实咸。他把玉米换到左手，右手垂在裤缝旁边。两个人边走边吃，玉米粒偶尔掉在石板地上，被路过的灰白色猫叼走了。那只猫不是“白的尾巴尖”，尾巴是全灰的，叼了玉米粒就跳到墙头上，蹲在那里嚼。
花店夹在一家麵包店和一家杂货铺之间。
门面只有两米宽，门口摆著几只塑料桶，桶里插著各种花——玫瑰、雏菊、百合、康乃馨。桶里的水是浅绿色的，漂著几片花瓣和叶子。玻璃门上贴著手写的告示，透明胶带粘著：今日茉莉，来自设拉子。
透明胶带的边缘已经发黄了，翘起来一小角。
阿里推开玻璃门。
贝壳风铃响了。
花店里比外面暗，空气里混著各种花的香气和植物茎秆被剪断后那种青涩的、微苦的气味。柜檯后面的老妇人正在用剪刀修剪玫瑰的刺。她叫法蒂玛，在这条街上卖了快三十年花。头髮全白了，用深色头巾包著，露出额前一缕白髮。手指被花刺扎了三十年，指腹上布满了细小的、已经癒合的疤痕，像老树皮上的裂纹。她抬头看到阿里，手停了。
“阿里。”她把剪刀放下。“你来了。”
“来了。”阿里说。
法蒂玛从柜檯后面站起来，走到墙角那只水桶旁边，弯下腰，从里面拿出一小束茉莉。茉莉花苞洁白，用牛皮纸包著，纸的边缘折得很整齐。她一边把茉莉递给他，一边打量他的脸。
“你瘦了。”她说。“上次来是什么时候，三个月前？莱拉跟你一起来的。”
阿里接过花。
牛皮纸微凉，茉莉的香气很淡。
“莱拉呢？”
他没有说话。
法蒂玛看著他，露出惊讶的表情，她瞬间明白了一切。
两个人都不说话。
法蒂玛晃过神来，看看他手里的烤玉米，看了几秒。
然后她的视线越过阿里的肩膀，落在门口那个女孩身上。
第一眼就是她手里的烤玉米。
女孩站在门口，贝壳风铃还在她头顶轻轻晃动。浅灰色头巾，深蓝色校服外套，帆布包斜挎在肩上。手里还拿著根烤玉米，玉米粒上沾著盐粒。
法蒂玛从烤玉米抬到莎拉的脸，看著她，看了很久。
不是打量，是辨认——像在辨认一个她从未见过但应该见过的人。
法蒂玛的手在半空中停了一下。
然后她把茉莉塞进阿里手里，转过身去整理柜檯上的玫瑰枝条。她把一枝玫瑰拿起来，剪掉刺，放下。又拿起来，又放下。剪刀在手里握著，没有剪。
“什么时候的事。”她没有回头。
“四十多天前......”
法蒂玛把剪刀放下。
她站在那里，背对著阿里，手撑著柜檯边缘。头巾下面露出那一缕白髮，在花店昏暗的光线里很白。
过了很久，她转过身来。
“她最后一次来，是六个星期前。”
她停了一下，然后看著门口那个女孩。
“你也是来买花的？”法蒂玛说。
莎拉站在那里，手里还握著那根烤玉米。
“是。”
“你买什么。”
“雏菊。”
法蒂玛看著她，看了很久。
然后转过身，走到另一只水桶旁边，弯下腰，从里面拿出一小束白色的雏菊，用牛皮纸包好。她走到莎拉面前，把雏菊递过来。
“雏菊放得久。”她说。
莎拉接过花。
阿里左手摸钱包，但是伤痛让他顿了一下。
“我来吧。”
她从帆布包侧袋里掏出几张皱巴巴的纸幣，放在柜檯上。
法蒂玛低头看了一眼那些纸幣，没有数，收进了围裙口袋里。
她的手指在口袋里停了一下，然后抽出来。
“她每次来买花，都会说起你。”法蒂玛看著阿里。“不是刻意说，是顺口说。说你右手垂在裤缝旁边的样子像隨时要拔枪，说你从来不笑但眼睛会笑。她说这些的时候，眼睛在笑。”
法蒂玛看著门口那个女孩。
“我经歷过更残酷的战爭，阿里。”她说，“你叫什么？”
“莎拉。”
“好听的名字，莎拉。”
她握住莎拉抱花的手背。
“你们正在经歷残酷的战爭，珍惜活著的时光。”
莎拉站在那里，握著那束雏菊。
温暖从法蒂玛的手心传递到她冰凉的手背上。
法蒂玛注视著莎拉的双眼。
似乎是歷史和现实的对视。
紧接著法蒂玛鬆开手，没有再抬头，拿起剪刀，继续修剪玫瑰的刺。
剪刀的声音在安静的花店里很清晰，一下，又一下。
莎拉转过身，推开门。
贝壳风铃又响了一次。
阿里跟在她身后。走到门口的时候，法蒂玛叫住他。
“阿里。”
他停下来，没有回头。
“好好活著，她会希望你好好活著。”
阿里站在那里，站了很久。
然后推开门，走出花店。
贝壳风铃在他身后响了一次。
午后的光重新落下来。