第28章 新电视（1/2）

十月十六日，周日，魔都。

林书白是被手机震动吵醒的。

他摸到床头的手錶——七点二十分。屏幕上有条未读简讯，是母亲王秀兰发来的——“粥在锅里，我和你爸去你外婆家了，下午回来。”

林书白穿好衣服推门出去。客厅里很安静，厨房灶台上放著锅，锅盖盖著。他揭开看了一眼——白粥还温著，表面结了一层米皮。

林书白盛了一碗粥，从冰箱里拿了一个咸鸭蛋，坐到餐桌旁。一边吃一边算帐。稿费三千二百四十块，加上这些年攒的压岁钱——他记得大概有一千二三百，拢共四千五左右。那台索尼电视，三千四百九十九。够了。

他放下筷子，心里有了决定。

吃完早饭，林书白把碗洗了，回到自己房间。他从抽屉里翻出一个铁盒，打开，里面是一沓钞票——十块的、二十块的、五十块的，整整齐齐叠好。压岁钱他从小学就开始攒，每年春节亲戚给的、父母给的，他捨不得花，一张一张码在盒子里。数了一遍，一千三百六十块。

林书白从里面挑了三百出来放到钱包，又把身份证揣进口袋，出门前在镜子前站了一下。一件浅灰色卫衣，牛仔裤，帆布鞋，头髮有点长了，但还能看。他拍了拍口袋，確认钱包和身份证都在，然后换鞋出门。

邮局在公交站旁边，走过去五分钟。林书白推门进去，柜檯后面坐著一个中年女人，戴著老花镜，正在整理一沓单据。

“你好，取匯款单。”林书白把身份证和取款通知递过去。

女人接过去看了看，抬头看了他一眼，大概觉得一个十六七岁的孩子来取三千多块钱有点意外。她没说什么，低头在电脑上敲了几下，然后从抽屉里拿出一张匯款单，核对了一下信息。

“林书白？”

“对。”

“三千二百四十块。现金还是存卡里？”

“现金。”

女人数了三沓钞票递过来——三沓一千的，一沓二百的，两张二十的。林书白接过钱，当面点了一遍，然后装进钱包。钱包一下子鼓了起来，拉链都有点拉不上了。

“谢谢。”

他把钱包塞进裤子口袋里，拍了拍，確认不会掉出来，然后往公交站走。

公交车到站了。他下车，往第一百货的方向走。周日的南京路步行街人山人海，游客、情侣、拖家带口的，把整条街挤得满满当当。路边的橱窗里摆著秋季新款，几个穿著时髦的女孩在玻璃前拍照。一个卖气球的小贩从人群中穿过去，手里攥著一大把五顏六色的气球，在风里晃来晃去。

第一百货大楼矗立在街口，玻璃幕墙在阳光下反著光。林书白走进去，直接上了四楼。

电器区比上次来的时候冷清一些，几个售货员站在柜檯后面聊天。索尼专柜在靠墙的位置，那台电视还在——黑色的边框，超薄的机身，屏幕黑得像一面镜子。旁边贴著一张標籤：索尼 bravia 32英寸液晶电视 3499元。

一个穿制服的年轻售货员走过来，脸上带著职业性的笑容：“你好，看这款？索尼的新款，32寸全高清，效果特別好。”

“能便宜点吗？”林书白问道。

售货员看了他一眼，大概觉得一个高中生不像能掏出三千多块的样子，但还是礼貌地说：“商场標价，便宜不了多少。不过今天买可以送一根高清线，再送一年延保。”

林书白想了想：“三千四？”

售货员犹豫了一下：“我给你问问经理。”他转身走到柜檯后面，打了个电话，然后回来，“经理说最低三千四百五，再送你一副原装耳机。”

“行。”林书白从口袋里掏出钱包，拉开拉链，里面厚厚一沓钞票。

售货员的表情认真了起来，接过钱点了一遍，確认是三千四百五十块。他开了票，然后从库房搬出一台全新的，当著林书白的面拆箱验货。屏幕完好，配件齐全，遥控器用塑胶袋封著。

“送货地址写一下。”售货员从抽屉里拿出一张送货单，递过来。

“今天能送到吗？”林书白问。

售货员看了一眼墙上的钟，上午十点刚过。“今天下午能送。我们的送货车上午已经出去了，下午还有一趟，大概三四点钟到。您家里留人就行。”

林书白接过送货单，在地址栏写下小区的地址和门牌號，又在备註栏写了一句：“六楼，无电梯。”

售货员看了一眼，点点头：“行，没问题。送货师傅会提前打电话。”

林书白把送货单递迴去，售货员撕下底联给他：“这是您的收货凭证，电视送到后让家里人签个字就行。”

林书白把凭证折好塞进口袋，转身往外走。走到电梯口的时候，他停了一下，回头看了一眼电器区。那台电视的展位已经空了，样机被搬走了，留下一个空荡荡的台面。

他笑了一下，按下电梯按钮。

公交车摇摇晃晃地往回开。他坐在靠窗的位置，看著窗外的街景发呆。脑子里在想父亲看到电视时的表情。他会说什么？大概还是一个字——“好。”然后转身去厨房，问王秀兰“今晚吃什么”。

到家的时候，快十二点了。家里没人，王秀兰和林建国还在外婆家。客厅里很安静，阳光从窗户照进来，落在地板上。电视柜上空荡荡的，那台老式康佳电视还摆在角落里，屏幕上一层灰。

林书白把电视柜擦了一遍，又把老电视的电源线拔了，搬到一旁。然后他去厨房热了昨晚的剩菜，一个人吃了午饭。

吃完饭，他坐在沙发上，看著墙上的钟。

一点。两点。

两点一刻的时候，门口传来钥匙转动的声音。

林书白站起来，走到门口。

门开了。王秀兰先进来，手里拎著几个塑胶袋，里面装著菜。她换鞋的时候头也没抬，说：“今天你外婆念叨你了，说你怎么不去看她。”

林建国换了鞋，走到沙发旁坐下来，拿起遥控器对著老电视按了一下。没反应——电源线被拔了。

“电视怎么了？”林建国低头看了看插头。

林书白正要说话，口袋里的手机震了一下。他掏出来一看，是一条简讯：“您好，我是第一百货送货员，您的电视大约半小时后送到，请保持电话畅通。”

林书白说道，“爸，电视没坏。”

林建国抬头看他：“那怎么开不了？”

“等一会儿就知道了，给你个惊喜。”

林建国皱了皱眉，没再问。王秀兰从厨房探出头来，也看了他一眼，眼神里带著困惑。

过了大概二十分钟，楼下传来一阵汽车发动机的声音，然后是车门关上的声音。林书白走到窗前往下看——一辆白色的厢式货车停在楼下，车身上印著“第一百货家电配送”的字样。两个穿蓝色工作服的男人从车上下来，打开车厢门，从里面搬出一个大纸箱。