第25章 陈远山（2/2）
陈远山当时正在审一篇稿子，隨口应了一声，没当回事。等稿子审完，他端起茶杯喝了一口，隨手拿起那本《故事会》翻了翻。
目录。情感故事——《最珍贵的礼物》，林书白。都市故事——《午餐》，林书白。
同一个作者，两篇。
他从头到尾读了一遍《最珍贵的礼物》和《午餐》，然后又读了一遍，然后又读了一遍。
读到第三遍的时候，他拿起红笔，在《最珍贵的礼物》里划了几条线。
“翠芳站在镜子前，看著自己那条又黑又长的辫子。这条辫子她从十八岁留到现在，从来没捨得剪。”
“建国从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一条白金表链。他说：我卖掉了怀表，给你买了这个。”
“翠芳从抽屉里拿出一个纸包，打开，里面是一套玳瑁发梳。她说：我剪掉了辫子，给你买了这个。”
“两个人看著对方，沉默了很久。然后他们同时笑了。翠芳说：我们的礼物都用不上了。建国说：但我们的礼物都送出去了。”
“在所有馈赠礼物的人当中，他们两个是最聪明的。在一切接受礼物的人当中，像他们这样的人也是最聪明的。”
陈远山放下红笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起了自己年轻时的一件事。那时候他刚参加工作，工资低得可怜，攒了三个月给女朋友买了一条围巾。女朋友给他买了一双皮鞋。两个人穷得叮噹响，但拿到礼物的时候，都觉得自己是全世界最富有的人。
后来那条围巾和那双皮鞋早就不知道去哪儿了，但那个冬天的晚上，他记得清清楚楚。
他睁开眼睛，拿起电话，拨了吕佳的號码。
“老吕？我陈远山。”
电话那头是《故事会》的资深编辑吕佳。两个人认识好多年了，虽然分属不同的杂誌社，但都在魔都的文学圈里，抬头不见低头见。
“陈老师？稀客啊，什么事？”吕佳的声音从听筒里传来，带著一点意外。
“你们十月刊上有个作者，林书白，你认识吗？”
电话那头沉默了一秒。
“认识。那两篇稿子就是我经手的。”
“什么来头？”
吕佳又沉默了一秒，然后笑了：“你猜。”
“猜什么？我哪猜得著。新人？还是哪个老作者换了笔名？”
“都不是。”吕佳的语气里带著一种忍住笑的感觉，“是个高中生。高一。”
陈远山拿著电话的手顿了一下。
“高一？”
“高一。十六岁。我上周见的面，穿著校服来的，还带了个同学。”吕佳终於没忍住，笑出了声，“你想像一下那个画面——我站在麵馆门口，等了半天『林老师』，结果来了一个穿校服的小孩。”
陈远山沉默了几秒。
“十六岁能写出这种东西？”他的语气里带著一种认真的怀疑，不是针对吕佳的判断，而是这件事本身超出了他的经验范围。
“我亲眼见的，还能骗你？稿子是他手写的，方格稿纸，字跡挺工整。聊了半个小时，说话做事都很稳，不像十六岁，但確实是十六岁。我看了他的学生证。”
陈远山又沉默了一会儿。
“他还在写別的吗？”
“在写，他跟我说在写一个长篇，童话，五万字左右。写完了给我看。”吕佳回答道。
陈远山闻言皱了皱眉，“长篇童话？从短篇讽刺小说跳到长篇童话？这跨度有点大。”
“他说故事已经在脑子里了，写下来就行。我看了他前三篇的质量，觉得可以期待一下。”
陈远山想了想，“他那个《最珍贵的礼物》，结尾那句话的力量，很多写了十年的作者都写不出来。不是技巧的问题，是对人性的理解。一个十六岁的孩子，怎么能写出这种东西？”
“我问过他，他说『可能因为我是个天才吧”
陈远山愣了一下，然后笑了。
“这小子，倒是不谦虚。”
“不谦虚，但也不算狂妄。我见过太多新作者，有点成绩就飘了。他不是那种人。说话的时候很平静，好像在说一件理所当然的事。那种自信不是装出来的，是骨子里的。”
陈远山把杂誌翻到《最珍贵的礼物》那篇，又看了一眼作者名字。
“他那个长篇写完了，你第一时间给我看看。”
“怎么，你有兴趣？”
“先看看再说。如果他那个长篇的质量能和这两篇短篇持平，我想办法帮他推一推。五万字的童话，在《故事会》上发不了，但可以出书。”
吕佳的声音明显高兴了一些：“行，那我让他抓紧写。”
“还有，”陈远山补充道，“你帮我约一下这个林书白，找个时间见一面。是以《十月》主编的身份。我想跟他聊聊。”
“陈老师，你这是要挖墙脚？”
“挖什么墙脚，他跟你们《故事会》又不是签约作者。再说，他写的东西，你们那儿也发不了长篇。我只是觉得，这个孩子值得关注。”
吕佳笑了：“行，我帮你约。不过我可提醒你，他穿著校服来的时候，你別太惊讶。”
“我什么没见过。”陈远山说完，掛了电话。
他放下电话，又拿起那本《故事会》，把《最珍贵的礼物》从头到尾读了一遍。这一次读得比上次更慢，几乎是一句一句地品。
翠芳剪掉辫子之前，在镜子前站了很久。作者没有写她心里在想什么，只写了她的动作——她把辫子从肩上拢到胸前，用手指梳了梳，然后拿起剪刀。就这几个动作，读者什么都懂了。
这种留白，这种克制，不是技巧，是直觉。一种天生的、知道什么该写什么不该写的直觉。
陈远山做了一辈子编辑，见过太多写得“满”的稿子——每一个情绪都要写透，每一个细节都要交代，生怕读者看不懂。但真正好的文字，恰恰是不写的那部分。
这个叫林书白的孩子，天生就懂这个道理。
他把杂誌放在桌上，拿起笔，在日历上標註了一件事：“约见林书白”。