第10章 重点作者（2/2）
“你就別管了”王秀兰打断他，看著林书白，眼神里带著一点好奇，“已经交上去了是吗？到时候给妈妈看看。”
“好。”
林建国这时在旁边突然插嘴：“你一个教小学的，人家高中作文能看懂吗？”
王秀兰听完立刻就炸了：“小学语文就不是语文了？基础不都是小学打下来的？你连个请假条都写不利索，还好意思说我。”
林建国缩了缩脖子，不吱声了。
林书白看著父母拌嘴，忍不住笑了一下，低头继续吃饭。
吃完饭，林书白帮王秀兰收拾了碗筷，回到自己房间。他坐到书桌前，把那片落叶从口袋里掏出来，放在檯灯下仔细看。叶子已经有点蔫了，但上面的纹路还是很清晰，蛛丝早就不知道掉到哪里去了。
他把叶子夹进一本不用的课本里，然后拿出一个新的笔记本，在第一页写下：
《夏洛的网》——长篇童话，约五万字。主角：小猪威尔伯，蜘蛛夏洛。
他写下这些的时候，脑子里又浮现出那只灰色蜘蛛在蛛网上织出字的样子——“王牌猪”“了不起”“光彩照人”。一个蜘蛛用网织出文字，拯救了一头猪的生命，最后自己死在空荡荡的集市上。
这个故事的力量不在於情节有多复杂，而在於內核精神，友谊、生命、死亡、牺牲与承诺，一只蜘蛛对一头猪的承诺，从春天到秋天，直到她生命的最后一刻。
林书白合上笔记本，看著天花板。窗外工地上的打桩声已经停了，地基已经快打完了，远处高架桥上的车流声隱隱约约传过来。
他关掉檯灯，躺到床上，远处不知道哪家的狗叫了几声，然后又安静了，闭上眼睛，脑子里最后又闪过的是夏洛对威尔伯说的那句话——“你永远是我的朋友，这本身就是一件了不起的事。”
然后他就睡著了。
周五早上九点，魔都市绍兴路74號，《故事会》杂誌社。
这栋老建筑是典型的石库门风格，红砖墙，木楼梯，走上去会吱呀作响。
吕佳拿著一杯咖啡走进办公室，把包往椅子上一放，习惯性地扫了一眼桌上的信堆。这些是昨天下班前新送来的一批稿件已经分拣好了，整整齐齐码在桌子右边，大概四五十封。
她四十出头，留著一头干练的短髮，鬢角已经能看见几根白头髮了。
喝了一口咖啡，吕佳坐下来开始拆信。做了八年编辑，她已经练出了一套高效的流程。一天下来，能从几十篇里挑出一两篇能用的，就算运气不错了。
拆到第七封信的时候，这是一个大信封，信封上的字跡很端正，寄件人地址写的是魔都本市的某个小区，名字叫“林书白”。信封右下角工工整整地写著“红版编辑收”五个字。
用裁纸刀划开封口。
里面装著三份稿子，用回形针別著，每一份都用方格稿纸写得整整齐齐。她看了一眼第一页——《最珍贵的礼物》。
她把三份稿子按顺序排好，开始看第一篇。
吕佳看稿子的习惯是先读一段。如果开头不行，直接放退稿堆，不浪费时间。但这篇的开头，她读完第一段就没有放下。
“翠芳站在镜子前，看著自己那条又黑又长的辫子。这条辫子她从十八岁留到现在，从来没捨得剪。”
她继续往下读。翠芳和建国，一对住在弄堂亭子间里的年轻夫妻，穷得叮噹响。快过年了，两个人都想给对方买一份像样的礼物。翠芳卖掉了留了多年的长辫子，给建国那块老怀表买了一条白金表链。建国卖掉了父亲留给他的怀表，给翠芳的辫子买了一套玳瑁发梳。
吕佳读到两个人回到家，发现礼物都用不上的那段，忍不住笑了一下，然后又感觉鼻子好像有点酸。
“在所有馈赠礼物的人当中，他们两个是最聪明的。在一切接受礼物的人当中，像他们这样的人也是最聪明的。”
她放下稿子，愣了几秒，然后在稿纸右上角用铅笔画了一个圈——这是她的標记，表示“待定，再看一遍”。
没有急著看第二篇，而是拿起咖啡又喝了一口。对面的同事正在接电话，声音压得很低，听不清在说什么。
第二篇，《午餐》。
开头是一段自述：“我第一次见到张女士，是在魔都法租界一家小西餐馆里。那时候我刚在杂誌上发表了几篇短文，算是个文学新秀，她通过编辑找到我，说想请我吃顿饭，聊聊文学。”
吕佳看著看著，表情从专注变成了忍俊不禁。那个张女士反覆说“我只吃一道菜”“我不吃午饭”“我只是稍微尝一点”，结果一道接一道地点——清蒸鱸鱼、蟹黄、冬笋、冰淇淋、咖啡。年轻作家看著菜单上的价格，心在滴血，面上还得保持微笑。
最后一段她读了两遍。
“很多年后，我收到一封信，信上说张女士『死於心力衰竭』。我看著那封信，忍不住想——她到底吃了多少东西，才把心撑破？”
吕佳这次没忍住，笑出了声。
对面工位的同事掛了电话，抬头看她：“笑什么呢？”
“看到一个好稿子。”吕佳说。
“难得啊，你这周都退了多少了？”
“没数，少说也有百来篇了。”
同事摇摇头，没在说话。
吕佳把第二篇也画了圈，然后拿起第三篇——《春华麵馆》。
这篇的开头不一样，没有什么情节推进，就是一个小麵馆的场景。
“春华麵馆开在老城厢一条不起眼的小巷子里，玻璃门推开的时候会吱呀响，墙上的年画顏色都淡了，吊扇转起来有声音。柜檯旁边贴了张红纸，上面写著『本店开业十七年』。”
吕佳读完最后一段，她放下稿子，沉默了很久。
然后她拿起红笔，在三篇稿子的右上角都写了一个字：“用。”
写完她又想了想，把第三篇拿起来重新读了一遍，在“用”字后面加了一个感嘆號。
“这三篇，你从哪儿翻出来的？”对面的同事看她表情不对，探过头来。
“新稿，刚拆的，你看看，”吕佳把三篇稿子递了过去。
同事接过去翻了翻，看了大概十分钟，抬起头来的时候表情有点复杂：“这谁写的？新人？”
“看地址和名字，应该是个新人。林书白，没听说过。”
“这三篇风格不太一样啊。第一篇是温情，第二篇是讽刺，第三篇是……怎么说呢，看完心里暖洋洋的。”同事翻到第三篇的结尾又看了一遍，问道：“你打算怎么处理？”
三篇都要。”吕佳说，“红版每期用两到三篇新人稿，这三篇质量都够。第一篇可以放在『情感故事』，第二篇放『都市故事』，第三篇……”她想了想继续说到，“第三篇放卷首。”
同事有点意外，“卷首？卷首一般不都是名家约稿吗？”
吕佳把《春华麵馆》拿起来，“但这篇值得。你看这个结尾——『外面的雪还在下，春华麵馆的灯还亮著』多好的画面。放在卷首，读者翻开杂誌第一眼看到的就是这篇，多好。”
同事想了想，点点头：“行，你跟主编商量吧。不过这个作者你联繫了吗？留电话了没？”
吕佳翻了一下信封背面，寄件人信息栏里果然写著一串数字：“留了，手机號。”
她拿出手机，存下了这个號码，想了想，没有马上拨过去。
“先发个简讯吧。”吕佳想到。
她编辑了一条简讯：“林老师您好，我是《故事会》红版编辑吕佳。您的来稿已收到，三篇均擬採用。方便时请回电沟通稿费等事宜。吕佳。”之后吕佳把三篇稿子收进“採用”文件夹，在备忘录上记下了林书白的名字和电话，备註栏写了四个字：“重点作者。”