第7章 背影（2/2）
“还没想好。”
苏婉歪著头想了想：“你那天给我看的《春华麵馆》就写得特別好，要不就把那个交上去？”
“那篇已经投给《故事会》了，万一发表了，比赛这边再用，不合適。”
“那就新写一篇唄。”
林书白没说话，脑子里却在想另一件事。
《背影》。
这篇散文是前几天触发的，父亲递橘子的时候解锁的。全文一千三百字，写的是父亲送儿子去车站，在月台上爬过铁轨买橘子的背影。
朱自清的文字朴实无华，但每一个字都像钉子一样钉在人心上。那种沉默的、笨拙的、不善言辞的父爱，通过一个背影，写得淋漓尽致。
这篇散文没有投给《故事会》，因为它不是小说，不適合那本杂誌的风格。但如果拿来参加作文比赛，正好合適。
而且，它有一个天然的优势——真实。
林书白想起那天晚上，父亲递给他橘子的样子。没有多余的话，只是简单的一句“饭后吃点水果，补充维生素”。那种笨拙的关心，和《背影》里的父亲如出一辙。
如果把《背影》改编成自己的故事，把朱自清的父亲换成林建国，把浦口火车站换成魔都火车站，把那些细节换成自己生活的细节——那就不是抄袭，而是创作。是站在巨人肩膀上的再创造。
他越想越觉得可行。
下午的课林书白没怎么听进去，脑子里全是《背影》的句子。
“我看见他戴著黑布小帽，穿著黑布大马褂，深青布棉袍，蹣跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”
放学后，林书白没有跟苏婉一起走。他去了学校的图书馆。
图书馆在教学楼的四楼，不大，两间教室打通，靠墙摆著一排书架，中间放著几张长条桌。管理员是个退休返聘的老太太，戴著老花镜坐在门口看报纸。
林书白找了个靠窗的位置坐下，拿出笔和稿纸。
他决定今晚就把《背影》改出来。
但改之前，他需要想清楚一件事：这篇作文，他想表达什么？
《背影》的原作，表达的是儿子对父亲的愧疚和怀念。朱自清写这篇文章的时候，已经二十多岁了，回想起八年前父亲送他去车站的场景，才真正理解了父亲的爱。
他今年十六岁，高一学生。如果以这个年纪的视角来写，不应该有那么深的愧疚和感悟，而应该是一种“当时只道是寻常”的懵懂，以及事后回想起来才慢慢体味到的温暖。
这才是真实的。
一个十六岁的少年，不会在父亲给他买橘子的时候就泪流满面。他会觉得理所当然，甚至会觉得父亲囉嗦、多事。只有多年以后，经歷过一些事情，才会突然明白，那些看似平常的瞬间，其实藏著最深的爱。
但他不能写“多年以后”，因为这是作文比赛，要求写当下的生活和感悟。他需要找到一个平衡点——既能展现《背影》的力量，又符合一个高一学生的视角和情感。
林书白想了很久，最后决定这样写：
以一个十六岁少年的视角，写一次和父亲出行的经歷。地点就设在魔都火车站，时间是去年冬天。父亲送他坐火车去杭城参加一个什么活动（可以编一个），在候车的时候，父亲说去买点东西给他路上吃。
然后，他看见父亲的背影。
不是爬月台买橘子，而是穿过拥挤的人群，在候车厅的小卖部前排队。父亲个子不高，在人堆里被挤来挤去，踮著脚往里面看，时不时回头望他一眼，怕他走丟了。
好不容易买到了，是一袋麵包和一瓶水。父亲走回来的时候，脸上带著笑，把东西塞给他，说：“路上吃，別饿著。”
他当时觉得没什么，甚至还嫌父亲买的牌子不好吃。但后来，他每次想起那个背影，心里就会涌起一种说不清的感觉。
那种感觉，就是爱。
思路理清后林书白开始动笔。
“去年冬天，父亲送我去火车站。”
“那是我第一次一个人出远门，去杭城参加竞赛。其实也不是什么重要的比赛，但父亲很重视，提前好几天就开始准备，又是查路线又是问人，生怕我走丟了。”
他写父亲在火车站的表现是笨拙的、囉嗦的、过度的关心。
“候车的时候，父亲说要给我买点东西路上吃。我本来想说不用，但他已经转身往小卖部走了。
候车厅里人很多，父亲个子不高，很快就被淹没在人堆里。我站在原地，看著他在人群里挤来挤去，踮著脚往小卖部的柜檯里看，时不时回头望我一眼——大概是怕我走丟了。
那一瞬间，我心里忽然涌起一种奇怪的感觉。说不清是什么，就是觉得鼻子有点酸。”
他写父亲买到东西回来的样子。
“过了很久，父亲终於回来了。他手里拎著一个塑胶袋，里面装著一袋麵包和一瓶水。他的头髮有点乱，额头上出了汗，但脸上带著笑，把袋子塞给我，说：“路上吃，別饿著。”
我接过袋子，看了一眼麵包的牌子，心里想：这个牌子不好吃。
但嘴上没说，只是点了点头。”
他写火车开走之后。
“火车开动的时候，我看见父亲还站在站台上，朝我挥手。他的身影越来越小，最后变成一个点，消失在视线里。
那天在火车上，我打开那袋麵包，咬了一口。不好吃，但不知道为什么，我把它吃完了。
后来我才明白，那袋麵包好不好吃根本不重要。重要的是，那是父亲挤了半天的人堆，特意给我买的。
很多年以后，我大概还会记得那个画面——父亲在人堆里踮著脚往柜檯里看，时不时回头望我一眼。
那是一个父亲的背影。”
写完最后一个字，林书白放下笔，读了一遍。
一千六百字。比原版的《背影》多了三百字，但情感是连贯的，视角是真实的。
他没有直接抄《背影》，而是把《背影》的精神內核，林书白用他自己的方式表达了出来。这是改编，是再创作，是一个十六岁少年视角下的父爱。
窗外的天已经黑了。图书馆里的灯亮著，昏黄的光照在稿纸上。管理员老太太走过来，敲了敲桌子：“同学，要关门了。”
林书白看了看手錶，马上七点了。
他把稿纸收好，装进书包，站起来往外走。走到门口的时候，回头看了一眼图书馆。空荡荡的，只剩长条桌上的几盏檯灯还亮著。
公交车来了，林书白挤上去，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的街景一点点掠过，霓虹灯、gg牌、行色匆匆的路人。
他看著窗外，脑子里还在想那篇作文。
明天再修改一遍，周五之前交给老陈。
接下来，就是等了。等老陈的答覆，等学校的评选，等《故事会》的消息。
一切都是未知的。
但没关係。他有时间，有耐心，有那些藏在他脑子里的故事。