第60章 赤地千里（1/2）

崇禎三年，三月，陕西。

天不降雨，已经是第七个月了。

去岁秋旱，冬无雪，今春又是滴雨未下。

陕北的黄土地乾裂得像龟壳，一道道裂缝纵横交错，深可没腕。

风一吹，细土飞扬，遮天蔽日。

远远望去，天地间一片昏黄，像是老天爷在这片土地上撒了一把无尽的骨灰。

延安府的官道上，一个瘦骨嶙峋的老汉拄著根枯树枝，一步一步地往前挪。

他叫刘老四，是保安县的农户。

去年秋粮颗粒无收，冬麦又没种下去——地太干，种子撒下去，连芽都发不出来。

家里的存粮吃完了，树皮啃完了，连观音土都挖不著了。

老伴上个月饿死了，儿媳妇带著孙子逃荒去了，儿子跟著一群饥民往南走，说是去西安府找活路，至今杳无音信。

刘老四不知道自己要去哪儿。

他只知道，留在村里是等死。

走出去，也许还能多活几天。

官道两旁，倒伏著饿殍。

有的已经风乾成皮包骨头的骷髏，眼眶深陷，嘴唇乾缩，露出白森森的牙齿，像是在无声地吶喊；

有的还新鲜些，身上裹著破烂的棉絮。

刘老四从他们身边走过，脚步不停，眼神麻木。

他见得太多了。多到心里那根弦已经断了，再也感觉不到恐惧，感觉不到悲伤，只剩下一个念头——往前走，找到吃的。

前方官道旁，有一棵老榆树。

树干上被人剥去了大半的皮，露出白惨惨的木质部。

树下蹲著几个人，围成一圈，正用石头砸著什么。

刘老四走近了些，看清了——他们在砸榆树皮。

把那层粗糙的外皮砸掉，露出里面那层相对柔软的韧皮，然后撕下来，塞进嘴里，用力地嚼。

那东西嚼不烂，只能勉强咽下去，填一填火烧火燎的胃。

“老哥，来一块？”一个中年汉子从自己正在砸的那块树皮上，费力地撕扯下边缘的一小片，约莫有半根手指大小，递了过来。

他递出的手有些迟疑，眼睛不自觉地瞟了一眼自己手中剩余的那块。

刘老四接过，塞进嘴里。

粗糙的纤维刮著口腔和喉咙，几乎没有什么味道，只有一股淡淡的、树木特有的苦涩。

他嚼著，用力地嚼著，然后伸长脖子，拼命咽下去。

树皮划过喉咙的感觉，像吞了一团针。

“这附近，还有能吃的树吗？”他哑著嗓子问。

那汉子摇了摇头，抬手指向远处：“能剥的，都剥光了。你看看。”

刘老四顺著他指的方向望去。

官道两侧，所有能看到的树——榆树、柳树、杨树、槐树——全部被剥去了皮，光溜溜的树干在昏黄的天光下泛著惨白，像一根根死人的腿骨。

有些树已经枯死了，枝杈光禿禿的，连一片叶子都没有。

活著的树也奄奄一息，剥了皮的树干上渗出黏稠的汁液，像是流出的眼泪。

“草根也挖光了。”另一个蹲著的人说，声音有气无力，“前几天，南边来了一群人，把河滩上的草根都刨了。连土都筛了一遍。现在那河滩，光得跟碾场似的。”

“听说有人吃观音土。”刘老四喃喃道。

“吃了。”那汉子苦笑，“吃了就拉不出来，肚子胀得像鼓，疼得满地打滚。我们村老吴头，吃了一碗观音土，三天拉不出来，活活胀死了。死的时候肚子大得像怀了十个月的娃，眼睛瞪得老大，嘴张著，想喊喊不出来。”

没有人接话。

几个人沉默地嚼著树皮，目光空洞地望著远处的黄土山塬。

风从塬上吹来，捲起漫天的尘土，打在脸上，沙沙作响。