第七章 鬼叫魂（2/2）

“村里人都说，那是高氏在惩罚他——她让他用一条腿，换了她的一条命。”

老李讲完了，烟也抽完了。

堂屋里安静得能听见灶房里的火在噼啪作响。

赵德厚的脸色已经白得没有血色了。他的嘴唇在哆嗦，两只手攥在一起，指节发白，额头上冒出了一层细汗。

“你……你是说，”赵德厚的声音像从嗓子眼里挤出来的，“我男人他……”

“我没说你男人。”老李打断了她，语气平淡，“我讲的是吴老三的事，跟你家没关係。”

但他的眼睛看著西偏房的方向。西偏房的门关著，门缝里透出一丝昏黄的灯光，里面没有任何声音。

老李站起来，走到西偏房门口，推开了门。

西偏房不大，一张木板床靠墙放著，床上躺著一个五十来岁的男人，盖著一床花被子，脸朝著天花板。他的半边脸是歪的，嘴往一边斜，眼睛半睁半闭，嘴角流著口水，顺著脸颊淌到枕头上。

老李走到床前，低头看了看那个男人。

男人的眼睛忽然睁大了，直直地看著老李，嘴唇哆嗦著，发出“啊啊”的声音，像是想说什么，但说不出来。他的手从被子里伸出来，手指弯曲著，在空中抓了几下，像是在抓什么东西。

老李注意到，男人的手指甲缝里是黑色的，像是沾著什么干了的东西。

他弯下腰，凑近看了看。

不是泥，是蜡——黑色的蜡烛蜡。

老李的脊背一阵发凉。

他直起身，转过身，看见赵德厚站在门口，脸上的表情已经不是恐惧了，而是一种说不清道不明的东西——像是知道自己已经无路可退的绝望。

“大嫂，”老李的声音很轻，但每个字都像针一样扎进赵德厚的耳朵里，“你男人的手指甲里，怎么会有蜡？”

赵德厚没有回答。她低下了头，肩膀开始发抖。

老李没有再问。他走到堂屋，把灶王爷画像旁边那张黑白照片拿起来，翻过来看了看。照片背面贴著一张小纸条，纸条上写著一行字：

“赵小军，卒於1984年腊月二十三。”

老李的手指在那个日期上停了一下。

又是腊月二十三。

三年前的腊月二十三，赵德厚的儿子死了。三年前的腊月二十三，赵德厚的丈夫中风了。同一天，两个人，一个死，一个瘫。

太巧了。

老李把照片放回原处，转过身，看著赵德厚。

“大嫂，你儿子是怎么没的？”

赵德厚的眼泪终於掉了下来。她用手捂著嘴，哭得浑身发抖。哭声闷在手掌里，像是从很远的地方传来的。

哭了很久，她才放下手，声音沙哑得像砂纸磨铁：

“他……他是被车撞的。在村口的公路上，一辆大卡车，撞了他，跑了。”

“哪一年的腊月二十三？”

“三年前。”

“你男人那天晚上，是不是在外面喝酒？”

赵德厚抬起头，眼睛通红，看著老李，嘴唇哆嗦了几下，点了点头。

“他是不是经常喝酒？”

“经常。”赵德厚的声音几乎是挤出来的，“天天喝。喝了就打我，打孩子。那天晚上，他喝了酒出去，孩子跟著他出去了，他没管。孩子一个人在公路上玩，被车撞了。他听见声音，跑过去看，孩子已经……”

赵德厚说不下去了，捂著脸，哭得撕心裂肺。

老李站在那里，看著哭得浑身发抖的赵德厚，沉默了很久。

“你男人中风那天晚上，你在院子里叫魂了？”老李忽然问。

赵德厚的哭声停了一下。她放下手，看著老李，眼睛里的东西变了——从悲伤变成了一种说不清道不明的东西，像是恐惧，又像是愧疚。

“我……”她的声音在发抖，“我那天晚上，確实在院子里叫魂了。但不是叫他，是叫我儿子。”

“叫魂怎么叫？”

“我站在院子里，对著路口喊：『小军——回来吧——小军——回来吧——』”

老李闭上了眼睛。

他明白了。

那天晚上，赵德厚在院子里叫儿子的魂，喊的是“回来吧”。她男人喝了酒，醉醺醺的，从外面回来，听见有人在喊“回来吧”，下意识地应了一声——或者是在心里应了一声。在叫魂的规矩里，不管是嘴上答应还是心里答应，魂都会被叫走。

她叫的是儿子的魂，却把男人的魂叫走了。

“大嫂，”老李睁开眼睛，看著赵德厚，“你知道叫魂的时候，不能让別人听见吗？”

赵德厚点了点头，眼泪又掉了下来：“我知道。我以为半夜三更的，没人会听见。我不知道他那时候正好从外面回来……”

老李沉默了一会儿，然后走到院子里。

雪还在下，地上已经积了厚厚一层。他站在院子中间，抬起头，看著漫天飞舞的雪花，深深地吸了一口气。

然后他转过身，对赵德厚说：“大嫂，你儿子的魂，你不用叫了。他已经走了三年了，叫不回来了。”

赵德厚站在堂屋门口，泪流满面：“那……那我男人呢？”

老李看了一眼西偏房的方向。

“你男人的魂，也不是你叫走的。”老李的声音不高，但每个字都很清楚，“他的魂是自己走的。他害死了自己的儿子，他心里有愧，他的魂早就想走了。你叫魂的那天晚上，他听见了你的声音，以为是儿子在叫他，就跟著走了。”

赵德厚捂著脸，哭得浑身发抖。

老李从褡褳里掏出三根香，点著了，插在院子里的雪地上。三根香的烟笔直地往上升，升到一人多高的时候，忽然拐了个弯，朝西偏房的方向飘去。

烟飘到西偏房的窗户上，贴在玻璃上，不散。

老李盯著那三缕烟看了一会儿，然后转过身，推著大金鹿出了院子。

赵德厚追了出来，声音嘶哑：“你……你还没吃饭呢！”

老李头也没回：“饭不吃了。大嫂，你好好活著。你男人和儿子的事，不是你一个人的错。有些事，不是你的罪，是命。”

大金鹿在雪地里顛了一下，往西边去了。

雪越下越大，老李的棉袄上很快就落满了雪花。他骑出去一里地，在路边停了下来，从褡褳里掏出那个泛黄的小本子，翻到新的一页，用铅笔头写了几行字：

“腊月二十三，曹县赵家庄。赵德厚（第七个同名）。夫中风三年，子卒於三年前同日。夫手指甲有黑蜡，疑与儿子死亡有关。赵德厚夜半叫魂，误將其夫之魂叫走。非鬼怪，乃人祸。”

写完之后，他把本子合上，塞回口袋。

他抬起头看了看天。雪越下越大，天地之间白茫茫一片，分不清哪里是天，哪里是地。

今天是腊月二十三，灶王爷上天的日子。

老李忽然想起了一句话——那句他小时候听老人说的：

“灶王爷上天，好坏都报。你做了好事，他给你记著；你做了坏事，他也给你记著。別以为他不知道，他在灶台上蹲了一年，你家的每一件事，他都看在眼里。”

老李跨上大金鹿，蹬了一脚。

自行车在雪地里艰难地往前走，后座上的榆树皮捆子上落满了雪，白花花的，像两捆棉花。

他走了没多远，忽然听见身后传来一个声音。

很轻，很细，像是在风雪中飘来的一缕烟。

“德厚——回来吧——德厚——回来吧——”

老李的脊背一凉，猛地回过头。

身后什么也没有，只有漫天飞舞的雪花，和黑沉沉的夜。

那个声音停了。

老李盯著黑暗看了几秒，然后转过头，继续蹬车。

他没有答应。

在叫魂的规矩里，不管是谁在叫你的名字，都不能答应。答应了，魂就走了。

老李的手在棉袄口袋里攥著那个小本子，攥得指节发白。

他知道那个声音不是赵德厚在叫。

赵德厚在叫儿子的魂，叫的是“小军”，不是“德厚”。

那个声音，是从更远的地方传来的。

是从黄河故道的方向。

是从那片埋著比活人还多的人的河滩上。

老李加快了蹬车的速度。

大金鹿在雪地里嘎吱嘎吱地响，像是在替他说一句话——

我不回去。

我还没走完。