第五章 半夜磨刀声（1/2）

腊月二十二，傍晚。

老李从王德厚家出来，骑了大约一个钟头，天就黑透了。腊月的夜来得快，太阳一落山，天就像被人泼了墨，从东往西一层一层地黑下来。大金鹿的车灯早就坏了，老李摸黑骑了一段，差点连人带车栽进路边的沟里。

他不敢再骑了，推著车沿著土路慢慢走。

风比白天更大了，从黄河故道的方向刮过来，裹著沙土和枯草，打在脸上像砂纸。老李把狗皮帽子往下拽了拽，帽檐压到眉毛，又把棉袄领子竖起来，缩著脖子往前走。

走了大约半个钟头，前方出现了一点灯火。

老李眯著眼看了看——是个村子，不大，黑压压一片房子的轮廓中，零星亮著几盏灯。村口立著一根电线桿，上面掛著一只白炽灯泡，发出昏黄的光，在风中晃来晃去。

他加快脚步，推著车进了村。

村子不大，二三十户人家，一条主街从东到西，两边是各家各户的院门。街上没人，只有几条土狗蜷在墙根下，看见老李，连叫都不叫，只是抬起眼皮看了看，又把头埋回爪子里。

老李沿著主街走了一段，看见一户人家的院门开著，里面亮著灯。他停下车，站在门口往里看了看——院子不大，三间正房，两间偏房，灶房的烟囱里冒著烟，有人在做饭。

他正要敲门，一个男人的声音从院子里传来：“谁在外头？”

老李应了一声：“过路的，收榆树皮的，天黑了想在贵处借个宿。”

院子里沉默了几秒，然后传来脚步声。一个四十来岁的男人出现在门口，中等身材，穿著一件灰棉袄，脸被灶房的火光映得忽明忽暗。他上下打量了老李一眼，目光在狗皮帽子和榆树皮上停了一下。

“收榆皮的？”男人的声音有些沙哑，像是抽菸抽多了。

“对，路过贵村，天黑了走不了了，想找户人家歇歇脚。”老李从兜里掏出一支烟递过去，“管顿饭就成，不要钱。家里有榆树皮的话，我给您收走，价钱好商量。”

男人接过烟，没点，別在耳朵上。他往老李身后看了看，確认只有一个人，然后往旁边一闪，让开了门：“进来吧。”

老李把车推进院子，靠墙支好。他注意到院子里的地面是夯土的，但有一大片被什么东西磨得发亮——不是踩出来的亮，是磨出来的，像是有人在地上反覆拖动什么重物。

他不动声色地把目光移开，从褡褳里掏出那捲牛皮纸包著的盐，递给男人：“老哥，这是规矩，一包盐，算我的饭钱。您收了我的盐，我在您家吃饭，讲什么故事您都得听著，不能打断。”

男人接过盐，在手里掂了掂，点了点头：“行。我姓刘，刘德厚。”

老李心里又咯噔了一下。第五个了。

“巧了，”老李说，“我也叫德厚，李德厚。”

刘德厚愣了一下，然后笑了：“还真是巧，同名。进来吧，外头冷。”

老李跟著刘德厚进了堂屋。堂屋不大，一张八仙桌靠墙摆著，桌上供著一幅灶王爷的画像——老李下意识地看了一眼灶王爷的嘴，正常的，没咧。但桌上供著的东西不对——除了灶王爷，还有一张黑白照片，照片上是一个三十来岁的女人，长脸，大眼睛，嘴角微微上翘，像是在笑。

照片前面供著一碗白米饭，饭上插著一双筷子。米饭已经干了，裂了缝，筷子歪歪斜斜地靠在碗沿上。

老李的目光在那张照片上停了一下。

“家里大嫂呢？”他隨口问了一句。

刘德厚的脸色微微变了一下，但很快恢復了正常：“没了，没了三年了。”

“对不住，不该问的。”

“没事。”刘德厚从桌上拿起一盒烟，抽出一支递给老李，“过去了，不提了。”

老李接过烟，点上，两个人坐在八仙桌旁抽了一会儿烟。老李注意到，刘德厚的手指在微微发抖——不是冷的，是紧张。

“家里还有別的人吗？”老李问。

“有个闺女，十四了，在东偏房呢。”刘德厚朝东偏房的方向努了努嘴，“这孩子身体不好，最近一直发烧，没去上学。”

老李“哦”了一声，没再问。

刘德厚去灶房忙活了。老李一个人坐在堂屋里，打量著四周。墙上糊著报纸，报纸已经发黄了，上面用图钉钉著几张年画。墙角放著一台缝纫机，落满了灰，看样子很久没人用了。

他的目光落在地上。

堂屋的地面也是夯土的，和院子里一样，有一大片被磨得发亮。他顺著磨亮的痕跡看过去——从堂屋门口一直延伸到灶房门口，又从灶房门口延伸到东偏房门口。

磨亮的地方，宽约一尺，像是一条路。

老李蹲下来，用手指摸了摸地面上的磨痕。土被磨得很光滑，像是被什么东西反覆摩擦了几百遍、几千遍。

他站起来，拍了拍手上的土。

这时候，他听见了一个声音。

从灶房的方向传来，很轻，很细，像是有人在磨什么东西——嚓、嚓、嚓，一下一下的，有节奏，不急不慢。

老李的耳朵竖了起来。

他走到灶房门口，往里看了一眼。刘德厚正蹲在灶台前，往灶膛里添柴火，灶上的锅里咕嘟咕嘟地冒著热气。磨刀声不是从他那里传来的——是从更远的地方，从灶房后面的方向。

“刘老哥，”老李问，“你听见啥声音没有？”

刘德厚添柴的手停了一下，抬起头，脸上的表情有些不自然：“啥声音？”

“磨刀的声音。”

刘德厚的脸色刷地变了。他放下手里的柴火，站起来，拍了拍手上的灰，走到灶房门口，往外面听了听。

风在吹，院子里什么声音也没有。

“没听见。”刘德厚说，声音有些发紧，“可能是风颳的。”

老李看了他一眼，没再说什么。

---

饭做好了。刘德厚端著一盆菜上了桌——白菜燉粉条，里面有几片腊肉，飘著一层油花。又端了一簸箕杂麵饼子，一碟醃萝卜。

“没啥好菜，將就吃。”刘德厚说著，又去灶房端了一碗小米粥，给东偏房的闺女送了过去。

老李没客气，掰了一块饼子，舀了一碗菜，吃了起来。白菜燉得烂糊，粉条滑溜溜的，腊肉切得薄薄的，肥的部分已经燉化了，瘦的部分嚼起来很香。老李吃得不快不慢，像是在品每一口饭的味道。

刘德厚回来坐下，也端起碗吃。两个人闷头吃了七八分钟，谁都没说话。刘德厚好几次想开口，又忍住了——他记著老李说的规矩，等老李先开口“讲古”。

老李终於放下了筷子，擦了擦嘴，端起搪瓷缸子喝了口水。

“刘老哥，”他说，“你家这房子，住了多少年了？”

刘德厚愣了一下：“十几年了，我结婚的时候盖的。”

“盖房子的时候，这地方原来是干啥的？”

刘德厚想了想：“原来是块空地，听老人说，早年间是个碾坊，后来塌了，就荒了。我爹把地基买了，盖了这房子。”

老李“哦”了一声，又问：“你家大嫂，是怎么没的？”

刘德厚的手抖了一下，筷子在碗沿上磕了一下，发出清脆的响声。他沉默了几秒，然后说：“病死的。”

“啥病？”

“心……心臟病。”

老李看著刘德厚，目光平静得像一潭死水。刘德厚被他看得有些不自在，低下头，用筷子拨拉著碗里的菜。

“我给你讲个故事吧。”老李说。

刘德厚抬起头，脸上的表情很复杂——有紧张，有好奇，还有一种说不清道不明的东西，像是恐惧，又像是期待。

老李从兜里掏出烟，点上一支，吸了一口。

---

“这事发生在鲁西南一个村子里，离这儿不算远。”老李把菸灰弹在地上，开了口，“那个村里有一户人家，姓孙，当家的叫孙大壮，是个屠户，杀猪的。

“孙大壮杀了一辈子猪，手艺好，十里八乡的红白事都找他杀猪。他杀猪有个特点——快，一刀下去，猪连哼都不哼一声就死了。村里人都说他『刀快』，杀猪不遭罪。

“但孙大壮有个毛病——爱喝酒。一喝就多，一多就打老婆。他老婆姓周，是个老实人，挨了打也不吭声，第二天照样做饭、餵猪、下地干活。

“村里人都知道孙大壮打老婆，但没人管。那时候的事，你们也知道，两口子打架，外人不好插手。

“后来，周氏怀孕了，生了个闺女。孙大壮不高兴，他想要儿子。从那以后，他打老婆打得更厉害了，有时候连闺女一起打。

“闺女长到十岁的时候，有一天晚上，孙大壮又喝多了，在家里闹。周氏劝了他两句，他抄起板凳就砸，砸在周氏的头上，当场就砸晕了。

“孙大壮酒醒了，发现老婆躺在地上，头上全是血，嚇坏了。他把周氏抱到床上，用凉水擦了脸，周氏醒了，但说话说不利索了——那一板凳砸坏了脑子，半边身子也不灵便了。

“从那以后，周氏就瘫了。半身不遂，躺在床上起不来，吃饭要人喂，拉尿要人伺候。

“孙大壮伺候了三个月，就烦了。他本来就不是个有耐心的人，天天对著一个瘫在床上的老婆，酒喝得更凶了，打人打得更狠了——以前打的是活人，现在打的是瘫子，打起来更不费劲。

“他闺女看不下去了，有时候护著她妈，孙大壮连闺女一起打。

“有一天晚上，孙大壮又喝多了。他在灶房里磨刀——第二天要给人杀猪，刀钝了，得磨。他蹲在磨刀石旁边，嚓、嚓、嚓地磨，磨了半个钟头，刀磨得鋥亮。

“磨完刀，他进了堂屋，看见周氏躺在床上，闺女趴在她妈身边睡著了。孙大壮站在床前，看著周氏，忽然说了一句——『你这个瘫子，活著也是受罪，不如死了算了。』

“周氏没吭声，只是看著他。她的眼睛很大，眼眶里全是眼泪，但没掉下来。

“孙大壮说完那句话，就去睡了。

“第二天早上，闺女醒来，发现她妈死了。周氏的手腕上有一道口子，血把被子都染红了。床头上放著一把刀——就是孙大壮头天晚上磨的那把杀猪刀。

“孙大壮报了案，说是周氏自己割腕自杀的。公安来查了，周氏確实有自杀的动机——半身不遂，活著受罪。而且刀上只有周氏的指纹，没有孙大壮的。案子就按自杀结了。

“周氏埋了之后，怪事就开始了。

“先是孙大壮开始做噩梦。每天晚上梦见周氏站在他床前，手里拿著那把杀猪刀，在磨——嚓、嚓、嚓，一下一下的，和那天晚上一模一样。