第三十二章 踪跡（1/2）

大樟村位於山水县西北角层层叠叠的山脉间，距中港镇十里地，中港镇与安省接壤，是枢纽重镇，同样是一座新城，曾经位於通衢要道的中港旧城和碎湖老县城一样，早已沉入水下。

因为次日是冬至，客船上乘客不少，不少外出务工的人背著鼓鼓的行囊，早早踏上了过年的归途。上舱稍微宽敞些，夏绍庭用一条深色围巾半遮住脸，拣了个背对人群的角落位置，一路沉浸在手中的《史记》。夏林南坐在他对面，戴著耳机趴在桌板一角对付周末作业的数学卷。做完一张想换另一张，她低了个头，桌板的空位已被邻座人的泡麵瓜子侵占。抬头看了夏绍庭一眼，他身子微斜靠著窗玻璃，手里的书拿得板正，眼睛却闔上，睡著了。

船舱里的气味不好闻，夏林南收起背包，起身往外走。甲板走廊风大，没人，她紧了紧围巾，从背包里取出一台林月荷以前用过的胶片机，闭上左眼，右眼贴上冰凉的取景框——船身劈开墨绿湖面，翻起两道洁白水浪；岛屿远远近近，几只黑鹰张著不动的翅膀，在天空中沉默地盘旋。

船头板上堆满了各色行李和扁担箩筐。夏林南走下去，在围栏的救生圈边找到个空隙，踩著几乎被磨平的狭长老旧的木跳板继续拍照。甲板上还有別人，其中有个小女孩，三四岁光景，好奇地凑过去，扯了扯她背包上掛著的彩色编绳铃鐺。

“叮铃”一声轻响，如烟如尘，隨风飘散。

女孩的父亲连忙轻声喝止。夏林南闻声回头，笑著说没事，见孩子害羞地转身，一头扎进一个年轻女人的怀里。女人搂住孩子，朝夏林南抱歉又温柔地笑了又笑。

“我给你们拍张合影吧？”夏林南举起相机，语气轻快，“我拍人还不错的！”

取景框里，三张紧贴在一起、被湖风吹得泛红却洋溢著暖意的笑脸被瞬间定格。快门按下的轻响仿佛一个开关，另一张照片在夏林南脑海里自动显现——同样是老旧的客船船头，同样是寒冷的冬日。那张照片里面，三四岁的她被夏绍庭稳稳地抱著，林月荷侧搂著夏绍庭，脸颊幸福地向父女俩依偎，三个人的笑容明亮得能够驱散一切阴霾。

显现在脑海中的合影，此刻就立在夏家书柜里，前天晚上，提出大樟村之行后，夏林南隨夏绍庭进了书房，夏绍庭回忆时，视线扫过书柜里面的数张合影，最终的落点正是这一张。

他翻出一些老旧的资料，说话的声音低沉而缓慢：

“你三岁那年，我离开国土局，调任中港镇副镇长，上岗不到三个月，临近春节那两天，我刚收拾完东西准备回城，突然接到消息，採石场那边车子翻了。一辆中巴，只有十几个位置，装了四十个人，下雪路滑，车子滚下山。我在现场待了一夜，人都救上来了，但是，八个人没了。”

“第二天就是除夕了，我回不了家。你妈妈就带著你，还有你太婆，千辛万苦地来陪我过年。除夕那天，遇难者家属聚在镇政府哭……其中有一家，是大樟村的，夫妻俩都姓赵。赵家来了个老人，带著个小女孩，叫赵武娟。村支书陪著他们来，说赵家贫苦，老人命苦，小儿子刚去河北当兵，没个三五年不会回来压根指望不上，大儿子儿媳才出去打工半年，说没就没，留下个女儿也不知道接下来怎么办。老人一直流眼泪，拉著女孩的手跟她说以后就跟著奶奶过苦日子了，读书怕是读不起了，听得人心酸得很。”

说到这里，夏绍庭触到心中最苦痛的年少往事，眼睛蒙上一层深深的雾。

“你妈妈当时也在。她听完，当场就要拿钱给赵家人，被我按住了手。后面她又跟我说，想资助那孩子，至少让她能把书读完，”夏绍庭吸了口气，语气恢復平稳，“被我回绝了，虽然我心里也堵得慌。我告诉她，安抚情绪要紧，不能搞特殊化，遇难者家属眾多，』不患寡而患不均』。另一方面，我刚上任，年轻，破格，盯住我的眼睛很多，人心难测，做好事未必有好口碑，谨慎为妙。她点头认同，说不会让我难做，资助赵武娟一事就没再提。”

事情的安稳落定，是夏绍庭为所有遇难者家属都多爭取了一笔慰问金，又给赵武娟增加了一笔“孤儿特困补助”，之后，这事就在岁月里默默地蒙了尘。

“现在我猜，她可能还是做了，”夏绍庭把深沉的目光从照片收回来，转向夏林南，“补助都是一次性的，对於小孩上学读书来讲，远远不够。你妈妈是真正的热心肠，不做样子给人看。这么些年，她没再提过大樟村，要是没有一根特殊的线一直牵著她，她不至於在本子上格外记一笔。”

从一本压在柜底的档案夹里，夏绍庭翻出了赵武娟的信息：一九八零年生，车祸时读小学三年级。十三年过去，若一路顺利，孩子也爭气，今年恰好是大学毕业。这是一个微妙又微弱的希望——如果林月荷真的资助了，且如她所言，让赵武娟“把书读完”，那，或许，在过去一年，赵武娟上学的最后一年，她会在那留下自己的踪跡。

正是抱著这缕渺茫的希望，夏林南跟著夏绍庭，在冬日稀薄的西晒阳光下，提著一箱牛奶和一袋水果，绕过了村口那棵八百年树龄、气势磅礴的大樟树。穿过狭窄村弄的裊裊炊烟和好奇眼光，他们问了好几个人，终於，在村尾一栋泥墙平房的窄院里停步，敲响了一扇半掩著的、被岁月熏成深褐色的木门。

冒著水汽的柴火灶台后面传来一阵窸窣声，紧接著，一位微微傴僂的老太太走了出来。夏绍庭有些拘谨地上前握手，刚介绍完自己、说明来意，老太太浑浊的眼睛就湿了。她没让夏绍庭说完，用枯瘦却有力的双手反握住夏绍庭的手，仔细端详著他的脸，嘴唇哆哆嗦嗦：

“是你……是你啊！好心人！我给你看，给你看！”

她转身进屋，因激动而有些步伐蹣跚。屋外小小的院子里，一个脸蛋红扑扑、戴著顶古怪的旧毛线帽的小男孩趴在木凳上借著天光写作业。自陌生人进院，他就咬著笔头，好奇的黑亮眼睛像小松鼠一样。等待的时间被沉默拉长，夏绍庭和夏林南静静站著，心跳声在各自的胸腔里轰鸣。忽然小男孩踢了踢脚边的一颗石子，石子咕嚕咕嚕滚到夏林南脚边。

夏林南轻轻把石子踢了回去。

小孩眨了眨眼，开口：“我爸妈过年就回来。我要是考进前三名，他们给我买足球。”

清脆的童声鬆缓了空气中的紧张，夏林南笑了笑，走到他身边，躬身看向小孩的作业本：“那姐姐帮你检查一下，把错的改对，爭取拿前三。”

这时老太太出来了，一手攥著一个硬壳笔记本，一手费力地拎著一把木椅。夏绍庭赶忙放下礼品去接椅子，夏林南也上前帮忙。老太太又固执地进屋搬了第二把椅子出来，非得让父女俩都坐下，才像进行某种神圣仪式一般，用双手把笔记本递到夏绍庭面前。

“好心人寄来的单子，都在这里，一张都没丟，”夏绍庭起身用双手接过本子的时候，老太太声音颤抖地说，“我总跟小娟说，做人要懂得感恩。这都是她自己贴的，她是个好孩子。”

夏绍庭没有马上翻开笔记本，而是把本子交到了眼神迫切的夏林南手里。这本子有些年份了。硬壳封面上的彩色花束已经褪色，边角保护得很好，乾乾净净。夏林南深吸一口气，身体缩在椅子里，用微微发抖的手指將本子翻开——

林月荷的字跡以横扫千军之势撞入她的眼帘，那是一张又一张邮政匯款单，一页又一页，排列得整整齐齐。

每一张单子上，匯款人姓名一栏，都只写著三个笔画舒展的字：好心人。匯款从1989年的2月15日开始，每年二月八月各一张，匯出地址是位於正街的邮政局，数额从最开始的三十元至最后的三千元，十三年来从未间断。

夏林南贪婪的视线快速扫过每张单子，很快来到最后一张——这一张有些不同。匯款地址变成了隔壁的严县，匯出邮戳上面，有个黑色日期，清晰如刻印：

2001.8.5.

八月五日。在严县。

那天妈妈在严县。那天距离妈妈离家，已经五天。