第十七章 旧楼（1/2）

“雅文……”门后传出来的呼唤声气若游丝，“雅文啊……”

夏林南从地上爬起来，揉著被撞痛的肩膀走进屋內：“丽娥阿姨？”

屋里不似走廊黑暗，月亮的银白光芒穿透窗帘的缝隙，在地上铺出柔和光带，程丽娥伏地哭泣的身影是夏林南脚边的沉重墨色。程雅文的二十天拘留於昨天结束，今天中秋，她破天荒地回了家。母女俩的衝突，事关程雅文的头髮：傍晚出现在程丽娥面前时，程雅文顶著一头几乎贴著头皮的、凌厉粗暴的短髮，比她被拘留之前还要短，比大部分男人的头髮都要短。

针刺短髮使得母女之间那有限的交流始终紧绷。自夏家搬离后，宿舍楼就断了水停了电，晚饭后，程丽娥点亮一盏平日不捨得用的充电提灯，用费心收拾出来的夏家旧屋留住了程雅文——她接受了母亲的苦心，愿意在“家里”过夜。

可刚睡著没多久，程雅文就被程丽娥弄醒。程丽娥找出一顶柔顺黑亮的假髮，趁程雅文睡著时套在她头上，把提灯的光线调到最暗，趴在程雅文床头，含泪偷偷打量女儿的样子。假髮套不稳，程丽娥几次摆弄，把程雅文弄醒了。

“你有毛病啊？！”看到程丽娥泪眼婆娑盯看自己的样子，程雅文瞬间清醒，张口就吼，又一下子摸到假髮，嚇得一抖，“你真有病吧！”

她把假髮狠狠扔到地上踩，被程丽娥抱住脚：“雅文啊，这是你自己的头髮啊！你十六岁把头髮剪掉的时候妈妈捡起来的啊！你的头髮是多么漂亮多么好啊！”

程雅文却把她一脚踢开：“烦死了！你明知道我討厌长头髮！”

又把亮著光的提灯捡起来猛然一摔：“滚！”

提灯闪了两下，灭了。程丽娥接下来的一句话撕心裂肺，令屋子陷入死寂：“你怎么变得跟你爸一个样！”

打破寂静的，是程丽娥忍不住的哭泣。就是在这个时候，程雅文决然拉开门，撞倒夏林南，走了。

夏林南蹲下身子轻轻抚了抚程丽娥的后背，而后无力地走向窗边，一把拉开窗帘，月光不由分说地砸在她的脸上就像一捧冰凉的湖水。虽然不清楚程雅文到底为何呼啸离去，但有一点毋庸置疑，此刻，她和程丽娥同病相怜——她们都承受了最亲之人的狂暴。被程雅文踩过的假髮像一团枯萎的水草蜷在程丽娥脚边，她把假髮拾起，久久搂在怀里。

意识到程丽娥安静了下来，夏林南转回身子：“丽娥阿姨，我今晚能住这吗？”

“我爸喝多了发酒疯，”她边说边走过去，扶起正在起身的程丽娥，“我不想回家了。”

程丽娥看了夏林南一眼，双脚站稳后，弓腰捡起被程雅文踢灭的提灯：“你爸爸发酒疯？”

“对。”

“不会的。”

三个字像一盆冷水浇到夏林南头上，她急了：“真的！我骗你做什么，他把家里的门都踢坏了！”

程丽娥摸著提灯，拧开开关，灯亮了，照出她深深的抬头纹和疲惫凹陷的大眼睛：“我知道你爸爸，他不会的。”

大人们提起程丽娥，除了说她可怜，还会说她顽固，没文化又听不进话。夏林南之前体会不深，现在是真实感受到了。程丽娥莫名的不相信让她失望、绝望。

“我爸就是把门踢坏了！”

嚷完这句，面对程丽娥憔悴茫然的脸，夏林南不想再说什么了。“我是不信的，”程丽娥把提灯放到桌上，拍拍身上的灰尘，坐到桌边，开始絮叨，“要是连你爸爸都喝大酒不做人，那这世道就坏了，坏透了……”

夏林南拋下一句“我走了”，转身离开屋子，走出宿舍楼。后院是菜地，她踏进去，拖鞋一下就沾上了泥。穿过菜地是硬土路，杂草掠过脚背又消失，地面变成破败的石阶伸入水中，很快，夏林南走到了路的尽头，再往前一步，就能踩住水浪。

湖，就在眼前，水面广阔深邃，让人害怕也让人平静。

回头看，宿舍楼黑暗岑寂，靠著月光才勉强显现出立於世间的痕印，真是苍凉。

看著看著，夏林南的心，也隨著这栋岁月遗蹟，慢慢地杂草苍苍。

她一下子乱七八糟想到了很多东西。轻涛拍岸，水声泠泠，湖的手指温柔触碰著她的脚尖。她乾脆往下走两步，整只脚浸入水中，把拖鞋洗乾净。清清凉凉的水，漫过她的脚背，也把她的心绪慢慢冷却。

疲惫。

夏林南身子向后坐到乾燥的阶梯上。突然意识到自己长大了许多，小时候在这玩水，她做不到像现在这样轻轻鬆鬆地坐著把脚伸进水里，不弄湿裤子。不过小时候她基本没有安静看湖的时刻，长年坐在湖边的是太婆。太婆喜欢哼唱给她听的一首歌谣，她至今耳熟於心：

月亮太太，

给你拜拜，

日里好嬉嬉，

夜里好眠眠。

眠眠。自己曾经的小名就是这个。是怎么写的呢，眠眠，棉棉，还是绵绵？夏林南不確定。这个听起来温软可爱的小名，没有支撑到她学会认字，就被她自己捨弃了——她不喜欢被章扬等人学羊叫打趣。然而在家里面，被“绵绵”包裹的幼年好像是非常快乐、满足，没有任何烦恼的，奈何时间滚滚，年幼时光早已模糊不清，清晰的唯余一根硬刺——那个雨夜。

那个雨夜似乎是一切的分界点。以前没有认真想过，此刻回想，那个雨夜充满了谜题。先不说大人的谜，就连她自己的，她也破译不了——六岁，那时候自己才勉强六岁啊，只是背熟了妈妈胡编的“上班路线”，怎么就敢在大雨夜出门，独自踏上找妈妈的路？

她怀念自己那个时候的天真和坚持。她也怀念自己那个时候对妈妈的……伟大的信任和爱。水波不知疲倦地冲刷过来，坐在广阔清寂的湖边，夏林南抬头望月——

温柔又篤定地告诉林月荷：妈妈，十六岁的我，依然和童年一样爱你。

她没有勇气让视线在月亮上停留太久，深嘆一气，举目远眺，思绪继续发散开去。

斜对面的松涛大酒店夜深了还有明亮的倒影，宛如梦幻的彼岸。望著它，夏林南自然地回忆起六年前松涛大酒店建造之时，漫溢到这边的憧憬——当时，下岗潮尚未波及镇子边缘的机械厂，大家都还在。大酒店的建筑工地有一半脚手架立在水里，探照灯彻夜亮著，超越星光、月光，振奋了每一个见证者的心：

“以后我们这也会变成高楼大厦，”晚上在湖边纳凉的时候，大人们这样告诉小孩子，“社会发展快，我们碎湖镇这么小，三五年就能改头换面！”

在厂子正式宣告改制搬迁之前，没人料到宿舍楼有朝一日会被推平。想来，夏林南是所有小伙伴当中第一个知道这件事的，因为夏绍庭的缘故。记得有次学校布置美术作业，“二十一世纪的家”，她便把机械厂和宿舍楼画成了五彩繽纷的摩天大厦。夏绍庭看到了，笑：“不可能，以后这里是高速路。”

担心夏林南理解不到位，他还好心解释：“做高速公路会把房子拆掉，让大家搬走。”

精心绘製的未来破灭了，夏林南很失落。林月荷站在夏林南这边，说“未来的事谁说得准”，夏绍庭说“厂子整改令上周就下来了，高速规划这两天就会敲定”。

夏林南把这个消息传达给楼里小伙伴，大家听了都不太愿意相信。十岁的她也一样，寧愿相信天花乱坠的图景。在那些图景里，大人们会在这里安逸到老，孩子们长大成才，建设家乡，以后矮房子变成高房子，小轿车取代自行车，时代的车轮滚滚向前，载著现存的美好，通往更幸福的明天。这才是她童年想像中的未来的样子，无需付出什么，一路收穫果实。

后来事实一个一个降临，证明夏绍庭说得对。他进一步向夏林南解释：“发展，就是新事物的產生，旧事物的灭亡”。夏林南记得自己当时一下子就理解了，並且接受得很坦然，怎么就那么坦然呢？她现在反而有点不明白。也许，跟小伙伴们也有点关係吧，他们掉回头，纷纷拥护夏林南：“多亏了你爸爸，让我们比大人都知道得早！”

好像就是那个时候，夏林南意识到了父亲工作的特殊性，留意到他身上的光环，並且和大家一样，认可他出色的能力和可靠的品格。在那之前，她眼睛看得到的，似乎只有林月荷，她幼年的爱和怨、依赖或挣脱，归处都是妈妈，“爸爸”，只是一个最熟悉的称呼；那之后父亲有血有肉地走到了她眼前。