第五章 旧识（2/2）

“或者更糟糕。林南，你能想像到的你家最糟糕的事情是什么？”

夏林南读不懂程雅文的表情，那是一种凝重的不忍，她之前从未见过。她把涌到嘴边的“家破人亡”四个字吞回去，转头眯眼看外面的艷阳天：“好端端的要我想这些做什么，你閒得慌？”

“我为你好。”

夏林南又骂了句“神经”，擦了把额头渗出的汗，冷的。她看了眼炽白的太阳，接著看向程雅文，整个视野模糊、发白，蒙著一层雾：“雅文，你想多了。离家一年了又怎样，人生有好几十年呢，一年的时间並不长。我妈妈好好地活在世上，在一个遥远但美丽的地方，一个她自由自在的地方。除此之外，对她的一切想像，都是空想。树林里面新发现的那堆白骨，不知道是谁，是个可怜人，但绝对不是我妈妈。我——”

“树林里的白骨？”程雅文惊讶，“哪个树林？”

夏林南平整了一下心情才回答：“厂子边上的树林，你家旁边的树林啊！前天警察在那挖了一天，你不知道？”

程雅文摇头：“我三个月没回家了。”

“三个月？！”

“行了，这么说来，其实我跟你妈还挺像，寧愿死在外面也不想回家唄，”程雅文说著，手劲很大地揉了揉夏林南的头，“那既然我跟你妈很像的话，你想得对，你就当我刚刚说的话是在放屁。”

意想不到的类比，倒给夏林南带来几丝切实的安慰，她笑：“但我希望我妈在外面不是像你这样乱混日子。”

“你管不著哈。”程雅文说完转身，吹著口哨，大摇大摆地走了。

本来夏林南不想去文化馆听什么古城歷史的讲座了，她面对外人时候的信誓旦旦、篤定如山，在她独自一人的时候，被可怕的心慌迅速掏空。回到家，她把旧饭盒放到钢琴顶盖的防尘布上，紧贴著几个相框，相框里面的照片——都是她自己——让她失去气力。这些照片是她从小到大的影像，都是林月荷拍的，最侧边相框里的她十五岁不到，光脚踩在机械厂旧码头被水漫过的石阶上，毫无顾忌地扬著下巴大笑。夏林南记得林月荷在搬家之前给她拍下了这张照片，又赶在她十五岁生日之前把照片洗了出来。她定定地看著照片，眼睛里是自己，脑子里却是照相机后面的林月荷。回想看不到妈妈的过去这一年，她感觉时光轻巧却在身体里垒成了一座山，连心跳都有些吃力。

本来夏林南想要弹一弹林月荷喜欢的《少女的祈祷》，久不练琴手生也没关係，重要的是拉近一点跟林月荷的距离。她都已经打开琴盖了，夏绍庭一个电话打到她的新手机上，劝她“只要吃得消，就来听讲座”。

带著催促和强迫。夏林南心生不悦，但留在家只会被越来越重的悲凉情绪围困，她便听话地出了门。

来到文化馆，她一眼知晓夏绍庭压力何在：有老熟人。

此次“山水县水库移民史暨县歷史文化讲座”由文化局联合山水一中共同举办，山水县是个地广人稀的小地方，没有高等学府，最重量级的学校就是这所省级重点高中，山水一中。一中建校近八十年，前四十年都在水下老城，来文化馆听讲座的人里面，有相当一部分是白髮苍苍的一中老教师。

讲座尚未开始，夏绍庭站在台前和几位老者握手说话，三四个电视台的人对著他们拍摄。入镜的老者当中有个年逾八十的白鬍子老人叫季中卿，是一中的退休老师，曾在机械厂旧宿舍楼住过两年；扛摄像机的记者叫翁永军，不到三十岁，几年前也短暂住过旧宿舍楼，下岗后托厂里旧领导的关係进了电视台；另一个记者叫刘倩，是林月荷以前的同事。

而给夏绍庭带来压力的老熟人聚在摄像范围之外——

陪伴季中卿前来的他的小儿子季泽春带来了齐齐整整的一家四口，其中季星宇季星时兄妹正在规规矩矩、求知若渴地翻阅著一本最新修订的县誌。夏林南低头看了眼今日的穿著，衣服有袖、裙摆过了膝盖，还好，没有给夏绍庭丟脸。

夏绍庭和季泽春中学的时候当过同学，旧宿舍楼里面跟他俩同一届同一个学校的，还有高建国。三人当中混得最好的是夏绍庭，正正噹噹大学毕业，顺风顺水升至高位；季泽春当年高考失误，差了几分没去成大学，高建国则是混了个高中毕业。季泽春也是能干的人，进入机械厂不到十年就当上了厂办主任，又赶在国企改制前跳出厂子，现在是山水一中的后勤主任。他的老婆，阮淑华，同样极富责任心和上进心，像环绕著行星的卫星一样，一路跟隨自己的龙凤胎子女，从最开始的普通小学语文老师升级成现在的重点高中语文老师。夏绍庭和季泽春同龄同校，夏林南又和季星宇季星时同龄同校，两家免不了地会被人拿来对比，而早在多年前，夏家就已经败下阵——

季家人团结一致积极向上还从不逾界，不像夏家，身为人母的林月荷行为出格，顺带著小孩子也野性难驯。

夏林南近两年才体察到这些看不见的社会现实，而正是她自己惹的一件事，让她认识到两家的鸿沟。这件事回忆起来很痛心也很不堪——初二那年，她给季星宇写了一封情真意切的告白信。

用了漂亮的印花信纸，夹在精心挑选的圣诞贺卡里，压在季星宇那充满荣耀的全年级唯一一张满分数学试卷下。季星宇打开贺卡的时候，信掉到地上，被別的同学捡起来，事情顿时一发不可收拾。事情的结果，是夏林南被拎上主席台读了检討书，老师把那两个月被派去寰州学习的林月荷喊回了家，然后夏绍庭给不愿再去学校的夏林南转了学。至於季星宇——告白信被班主任截获的时候夏林南以为他会坦然承认信里面提到的两人的口头约定——一点负面影响都没有受到，反而更进一步，作为“作风优良”的典范，被评上了市级三好学生。

“家风不一样，”夏林南曾经听到季泽春这样说，“家风也不是一朝一夕就能改好的。夏林南和季星宇不一样，她是女孩子，又没有好榜样，不好好把一把，很容易歪掉。”

夏林南觉得夏绍庭跟季泽春的想法是一样的，不然，他不会变得如此在意季家的眼神。转学之后，他开始鞭策夏林南认真读书，过去这一年尤甚，总算让夏林南的成绩不再是过山车，即便不能和季星宇季星时平起平坐，也能够在接下来的高二进入实验班；他一方面不想让季泽春觉得自己事业成功但只是孤家寡人的可怜人，一方面也確实操心女儿，常把夏林南拉入一些活动，创造令人欣慰的“继承”。这些事，夏林南基本是配合的，原因很简单，她也不想被人看扁。

尤其是季家的人。

夏林南走进匯报厅的时候，远远的季星宇感应到了什么，抬头，目光碰到她的身影，触电般弹回去看县誌。夏林南对他视而不见。她往夏绍庭眼前走过，让夏绍庭看到她来了，又头也不撇地绕过挡住过道的季家四口。阮淑华正在和人讲话，鏗鏘有力的声音直衝夏林南的耳朵：

“……不能惯，要管！小孩都是管出来的！高中了更得管！过去这一年我花在他俩身上的心力比以往任何时候都多！”

“那是，那是，”接话者频频点头，侧身给夏林南让开一点路，“这一年不容易啊。”

不確定是不是错觉，夏林南感觉说话的人瞥了自己一眼。她没细想，注意力被前方架起相机的人吸引，那人有一头格格不入的金棕色头髮。夏林南欣喜地奔过去：

“嗨！”

镜头里突然跳出一个人，是夏林南。许西起身笑，夏林南也笑：“果然后会有期了！”

打完招呼，夏林南的注意力又被三脚架上面的黑色大相机吸引，走到许西身旁问：“这是数码的吗？”

许西说是，夏林南掂了掂挎包——程雅文偷放的银色相机还在她包里——又问，怎么用。许西便把刚架好的相机拿下来，给夏林南解释各个按钮，末了把相机往她眼前一伸：“你试试？”

夏林南高高兴兴地说好。相机来到了她的手里，挺沉，黑色长镜头隨著她手腕的转动近近远远地变焦。通过屏幕，夏林南先是看到季星宇把县誌归还到主席台上，转身时目光在她这边有一个停滯，又看到夏绍庭含笑的视线往匯报厅侧门扫了眼，脸上闪过一丝不易察觉的阴鬱。夏林南把相机镜头对准侧门，高建国进入屏幕，后面跟著郭泽安，最尾是唐峰。

唐峰那鹰一样的目光扫过夏绍庭、翁永军、季泽春，来到夏林南身上，满足地微微一亮，锁定。