第三十二章 食堂（2/2）

他的左腿在入狱前就受过伤，膝盖里还留著一块越战时期的弹片。

那块弹片在天气变化的时候会隱隱作痛，让他走路的姿势变得更加僵硬。

因为他从来不说那块弹片是怎么来的，犯人们中间流传著几个版本的故事。

有人说他是在丛林里踩了雷，有人说他是在直升机上被流弹击中的，还有人说那根本不是弹片，是年轻时在油田干活时留下的旧伤。

福斯特从来不证实，也不否认任何一个版本。

在监狱里，模糊的过去比清晰的履歷更有价值。

一个你不知道底细的人，你会下意识地多给他留几分余地。

他把托盘放在克雷格和兰迪对面，慢慢坐下来。

托盘里的燕麦粥因为走路时的晃动洒了一点在边缘，他用手指把洒出来的粥刮回碗里。

这个动作他做得很自然，像是已经做过一万次了。

“腿又疼了？”

克雷格出声问道。

他以前没跟这位老囚犯有所交集，只是认为对方是为数不多没有威胁的犯人。

是林戈告诉，有空可以多关照一些狱友。

这种奇怪的请求对他没有什么好处，但也算是帮了监狱的忙，林戈愿意再给他记上一笔功劳。

他也无所谓，反正只是隨便聊聊。

“要变天了。”

福斯特说著，撕下一小块麵包，浸进燕麦粥里，等它泡软了再送进嘴里。

他的牙齿已经掉了好几颗，剩下的也磨损得厉害，监狱的牙医只负责拔牙，不负责镶牙。

所以他吃东西的方式和大多数人不一样，先用粥或咖啡把硬的东西泡软，然后用牙齦慢慢研磨。

“你的意思是，腿疼是因为要下雨？”

兰迪好奇地问。

“是要降温了，九月下旬了，冷锋要来了。”

福斯特喝了一口咖啡。

“我这条腿比电视上的天气预报准，他们说晴，不一定晴，我这条腿说疼，一定变天。”

兰迪不知道该不该相信这话。

他在寄养家庭里听过各种老人的各种预言，大部分最后都被证明是胡说八道。

但福斯特说这话的语气不像是在炫耀什么特殊能力，更像是在陈述一个自己已经接受了很多年的事实。

“你在里面待了多久了？”

兰迪小心翼翼地问。

他来这里只有几个月，和福斯特的牢房隔得远，平时几乎没有交集。

“记不太清了。”

福斯特咀嚼著泡软的麵包。

“新来的典狱长告诉我是十九年，也可能是二十年。”

“我刚进来的时候，里根还没当州长，现在他快当完第一任总统了。”

兰迪记得里根是六七年当加州州长的，十九年前是一九六五年，那时候他还没出生呢。

他的父母那时候大概也还没出生，他妈生他的时候才十六岁。

“你是因为什么......”

兰迪话说到一半，突然意识到这个问题可能不太合適。

在监狱里，问一个犯人“你犯了什么事”是很常见的事情，甚至可以说是一种社交礼仪。

但对一个待了將近二十年的人问这个问题，感觉不太一样。

那不像是在打听一桩罪行，更像是在挖掘一座坟墓。