第一章 监狱购买计划（1/2）

1984年9月15日，塔尔萨郊外的风像是有人拿砂纸在脸上反覆摩擦。

林戈·陈把最后一把零钱拍在汽车旅馆的前台上。

十五美元三十七美分。

这只够再住几夜，然后他就彻底破產了。

“陈先生。”

前台女人把钥匙推过来，指甲上红色的指甲油反著亮光：

“你上次说等钱到帐……还是没有消息？”

她叫贝蒂，三十多岁，嗓门大得能让整个旅馆听见你的所有隱私。

她的丈夫三年前离开了她，留下了这栋有四十个房间，常年入住率不到25%的汽车旅馆。

林戈已经在这里住了十一天，每天都在“等钱到帐”。

“快了。”

林戈接过钥匙，维持著体面的微笑。

这已经是他穿越到这个世界的第二十三天。

前一个林戈·陈是洛杉磯来的华裔商人，在塔尔萨投资了一家小型电子元件组装厂。

结果很不幸赶上了卡特总统任內最后一波经济衰退的浪潮。

短短几年，工厂倒闭，合伙人捲款跑路。

前身在一个廉价酒吧里喝到酒精中毒，醒来后芯子就换成了来自2026年一个破產两次的前小企业主。

命运的幽默之处在於，他两辈子都没混明白。

失业和破產这两个词放在一个生活在阿美利卡的华裔身上，能够让他直接跌入斩杀线。

这个概念虽然是在后世才被提出，但一直都存在，即便是在这个美利坚经济十分景气的年代，依旧逃不开。

所以这段时间里，林戈一直辗转反侧。

再想不到办法赚钱的话，他將离死期不远了！

房间在二楼拐角，窗户对著加油站。

霓虹灯在暮色中闪烁，红蓝交替，像是某种廉价的迪斯科灯光。

他把门关上，把背包里的东西倒出来。

两件换洗衬衫。

一本翻烂的《如何在小企业中生存》，1982年1月版，书店清仓时花五十美分买的。

以及一份被折成四折的《塔尔萨世界报》。

报纸第三版右下角，有一则不起眼的拍卖公告。

“麦克莱恩县立矫正中心，因运营不善及財政赤字，现公开拍卖。”

“起拍价：四万八千美元。”

“拍卖日期：9月20日。”

“详情请致电……”

林戈第一次看到这则公告是在住进旅馆的前一天。

当时他只是习惯性地翻找商机，这是他两辈子养成的本能。

即使口袋里只剩几块钱，也要知道哪里有机会。

但“监狱”这两个字吸引了他的注意力。

正常来讲，一般人如果想找工作是不会关注监狱的。

在常人眼里，监狱象徵著犯罪、囚禁、恶臭与暴力，谁会把它和赚钱放在一起？

但林戈上辈子看过一部关於私营监狱的纪录片。

那片子拍得很压抑，灰色的混凝土，灰色的制服，灰色的眼睛。

但有一句话他记得很清楚：

“八十年代是美国私营监狱產业的元年。”

“因为毒品战爭以及財政压力导致监狱人满为患，一个原本由政府垄断的行业，向私人资本敞开了大门。”

他是穿越者，他知道接下来会发生什么。

里根成功连任，强制性最低刑期法案，反毒品滥用法案。

监狱人口从1980年的三十万，飆升至1990年的一百万。

供给跟不上需求的增长速度，私营监狱將像野草一样疯长。

美利坚最著名的惩教公司cca就是在这一年发家，最后成功做到了监狱上市，年收入几十亿，被福布斯评为美国最优秀大公司之一。

在如今这个时间，这是一个鲜有人知的蓝海市场，潜力巨大！

但那是宏观敘事。

眼下他关心的只有一件事，四万八千美元！

他现在连这个数的零头都没有。

林戈躺在床上，盯著雨后天花板上水渍形成的图案。

那个图案看起来活像一只长著翅膀的猪。

命运像是在告诉他，等猪会飞了，他就能买下一座监狱。

此刻，林戈脑子里有两个声音在打架。

第一个声音说：

“你是疯了吗？你连下个月的房租都付不起，还想去竞標一座监狱？”

“你连打架都不会，你打算怎么管那些杀人犯和强姦犯？”

另一个声音说：

“只要四万八千美元，一座县级小监狱，最多关押一百到一百五十名犯人。”

“设施破败，肯定没人愿意接手。”

“但如果你能熬过试运营，拿到州政府的犯人补贴，每个犯人每天三十美元，一百个人就是三千美元一天。”

“一年就是一百万美元！”

第一个声音说：

“可你哪来的四万八千美元？你连十五美元的旅馆都快住不起了。”

第二个声音说：

“那就借钱。”

“找谁？”

“你认识谁？”

林戈翻了个身，把脸埋进枕头里，突然脑中闪过一丝灵光。

他认识一个人。

准確地说，是前身认识的一个人。

……

雷蒙德·雷·卡森是塔尔萨一家小型投资公司的老板。

严格来说，他不算是老板，更像是某种介於合法借贷和高利贷之间的中间人。

他的办公室在市中心一栋办公楼三楼，门上的铭牌写著“卡森资本管理”，所有人都知道他是做什么的。

林戈是在破產清算时认识他的。

前身的工厂倒闭后，雷是唯一一个愿意坐下来听他说话的人。

这当然不是出於好心，只是雷总能从任何人的困境中找到赚钱的方法。

“你要借钱？”

雷坐在一张巨大的橡木办公桌后面，桌面上除了一个咖啡杯什么都没有。

雷是个五十出头的白人，禿顶，戴著一副金丝眼镜，眼睛小得像两颗黑豆。

他穿著一件价格不菲但剪裁奇怪的西装，像是裁缝把他的尺寸和別人的搞混了。

林戈说：

“是的，四万八千美元。”