第40章 书评（2/2）

“看了。”

“你打算怎么办？”

林恩在电话这头沉默了几秒钟。窗外，曼哈顿的阳光照在打字机的灰绿色外壳上，键盘上的字母一个一个闪著冷冷的光。

“我有办法。”

“什么办法？他们不仅质疑汤普森的判断力，还侮辱了你的国籍——”

“蕾婭。”林恩打断了蕾婭。

“嗯？“

“你知道最好的回击是什么吗？”

林恩继续说道：“让书自己说话。”

“销量。只有销量能堵住所有人的嘴。一千本堵不住，一万本堵不住，但如果卖到五万本、十万本——到时候没有人会在乎这本书是中国人写的、白人写的、还是火星人写的。”

“五万本…”蕾婭在电话那头重复了一遍。

“对。我们需要五万本。”

“首印才一万八。”

“所以得加印。”

“加印的前提是首印卖完。”

“那就卖完它。”

电话那头安静了一会儿。林恩能听到蕾婭在翻什么东西，纸页的沙沙声。

“有一个好消息。”她终於开口了。

“什么？”

“纽约和波士顿的首批铺货，截止到昨天，卖出了四千六百本。三周。”

林恩在心里飞快地算了一下。一万八千本首印，三周卖掉四千六百本，日均两百二十本出头。照这个速度，差不多两个半月能卖完首版。

“还有一个数字你可能想知道。”蕾婭说。

“什么数字？”

“巴诺书店第五大道店，你的书在上架第一周排在新书推荐的第九位。这周升到了第六位。”

“第六？”

“对。前面五本分別是《大白鯊》、勒卡雷的新书、一本尼克森传记、一本烹飪书，和一本关於猫的摄影集。”

“我输给了一本猫的摄影集。”

“猫在美国的受欢迎程度不亚於总统。”

“…”

那些书评，不管是夸他的还是骂他的，都在做同一件事：让更多的人知道了这本书。

莫里斯说他是“精彩把戏”。布鲁姆说他是“对美国文化的剥夺”。卡特不但骂了汤普森，还说他是“顏色入侵”。

好。

让他们说。

有人买书是因为好评，有人买书是因为好奇，还有人买书——纯粹是因为想看看被骂成这样的东西到底有多烂。

不管出於什么原因，他们都得先花三块九毛五。

而那三块九毛五里面，有一部分会变成版税，流进林恩的口袋。

骂得越凶，买得越多。

他把手指放回打字机的键盘上。

《计程车司机》的剧本还有六十页没改完。《沉默的羔羊》的销量在慢慢爬。书评人在骂，读者在买，这个世界在照常运转。

他要做的只有一件事——继续写。

…

但是。

真正把《沉默的羔羊》舆论和骂战推到天上去的那个人，出现了。