第34章 丛林小路和照明弹（2/2）

------

林恩推开门，纽约夜晚的灯光铺在大路上，一辆辆汽车驶过。

林恩夹著那份施拉德的剧本，走在人行道上，脑子里面已经全是斯科塞斯说的那些话。

没有人在乎穿著军装从机场走出的年轻小伙。没有人在乎水门事件的录音。没有人在乎加油站排起了长队。没有人在乎肯特州立大学的子弹壳还扫没扫乾净。没有人在乎西贡的最后一批直升机什么时候起飞。

1974年的美国，所有人都在假装一切正常。

电视里在放《布雷迪一家》，广播里在放约翰·丹佛的《乡村路》，超市货架上的罐头还是一排一排整整齐齐。好像只要不提那些事，那些事就没有发生过。

林恩路过一家药店，药店的橱窗里摆著一排安眠药的gg，一个金髮女人躺在云朵上微笑。下面写著：“告別失眠，拥抱美梦。”

林恩看著那个gg，想到了特拉维斯。

一个吃了多少安眠药都睡不著的人。

因为他害怕闭上眼睛。

闭上眼睛就会回到丛林里。

回到枪声和尖叫声里。

回到那个他用刺刀捅进一个越共士兵腹部、感受到对方身体里的热度一点一点流失的夜晚。

他不是失眠。他是不敢睡。

林恩在药店门口站了一会儿，然后掏出铅笔，在剧本的空白页上飞快写了一段：

“特拉维斯的公寓-夜

（特拉维斯躺在床上，睁著眼。天花板上有一道裂缝。他盯著那道裂缝。裂缝的形状像湄公河三角洲的地图。）

（床头柜上放著一瓶安眠药，瓶盖是开著的，但药片一颗也没少。）

（他翻了个身，闭上眼睛。三秒后又睁开了。）

（起身，穿衣服，出门。动作机械、精確，像还在军营里执行起床號令。）

（外面，凌晨两点的曼哈顿。霓虹灯的光落在他的军靴上——那是他唯一从越南带回来的东西。）

（他走进车行，拿钥匙，上车，发动引擎。）

（计价器亮了，绿色的数字在黑暗里跳动。）

（特拉维斯深吸一口气。前方，曼哈顿的街道空空荡荡，像一条没有尽头的丛林小路。）

（他把车驶出车行。路灯从挡风玻璃上一盏一盏划过，像越南丛林里的那颗曳光弹。）”

写完之后，林恩把铅笔头放回衬衫口袋。

他知道这只是第一场戏。后面还有一百多页要改。但他已经找到了感觉：一个越战老兵从驾驶座后面看出去的视角，汽油味、血腥味和腐烂的味道。每一条街道同时也是一条丛林小路，每一个乘客同时也是一个可能的敌人，每一盏路灯同时也是一颗照明弹。

他决定从今天晚上开始跑夜班。

一回到公寓，林恩就用座机给老波特打了个电话。

“餵？波特。”

“你又要搞什么么蛾子？”

“我想换班，晚上九点到凌晨五点。”

电话那头沉默了一会儿，林恩听到老波特把电视声音关小了。

“你小子不是说只跑早班吗？又改主意了？”

“有一个项目需要素材。”

“哼，又是你写作的破事？”

“差不多。”

“你他妈就不能像个正常人一样安安稳稳地开车？”老波特嘟囔著，但语气已经软了下来。

“不能，波特。”

“...算了，35號水箱我下午又修了一下，別再给我开漏了。”

“谢了，波特。”

“滚。”