第33章 伤口（2/2）

斯科塞斯吐了一口烟圈：“哪里不对？”

“特拉维斯是谁？施拉德只写了一个孤独的灵魂，一个厌世的人。”林恩用手敲了敲剧本封面，“他为什么失眠？他为什么厌恶社会？施拉德没有解释。”

“你的意思是？”

“他缺一个伤口。”

“伤口？”斯科塞斯眯起眼睛。

“对。一个在越南丛林里被一颗子弹贯穿的伤口。把主角换成一个越战退伍兵试试。”

斯科塞斯没有说话。他两只手插在裤袋里，林恩能看见他脖子上的肌肉绷了一下。

“越战...”斯科塞斯低声重复了一遍这个词，“为什么要写越战退伍兵？你继续说。”

林恩站了起来，他觉得坐著说这些话不得劲。

“1974年，越战还没有完全结束，每天有成千上百的年轻人从西贡回来，他们被丟回甘迺迪机场，穿著军装，拎著一个帆布包，站在出口，发现没有人迎接他们。”

“美国政府对他们说，他们是英雄。但只有他们自己知道，他们见过地狱，他们活著回来，然后谁也不会在乎他们。”

“大学校园里到处是反战游行的，他们从西贡回来，从越南的深山老林回来，没有人把他们当一回事，甚至会朝著他们吐口水。”

林恩走到窗边，和斯科塞斯並肩站著。帝国大厦的倒影正在地毯上投射出一道巨大的阴影。

“特拉维斯就是这样一个人。他从越南回来了，但他没有真正回来。他的身体坐在驾驶座上，但他的脑子还在丛林里。每一次有人在后座大声说话，他都会条件反射地缩一下脖子，因为在丛林里，噪音意味著暴露位置。”

斯科塞斯的呼吸慢了下来。

“纽约都是他的敌人。街上的妓女、皮条客、政客——在他眼里都是敌人。”林恩也慢了下来，“他活在一场永远不会结束的战爭里。”

斯科塞斯一句话都没有说，他只是站在那里，捏著手里的雪茄。

过了大概十秒，斯科塞斯慢慢走回茶几旁，拿起那份施拉德的剧本，翻到第一页，用酒店的原子笔在人物介绍的空白处写了一行字。

林恩看不清他写了什么，他只能看清他写字的时候，手在微微发抖。

斯科塞斯写完之后，把铅笔扔在茶几上，重重地坐回沙发里。

“操。”

“操！”他又说了一遍，然后仰著头，看向天花板上那盏水晶吊灯。

“你知道吗，林恩，施拉德给我这个剧本已经三个月了。足足三个月。我一直觉得缺点什么，但我就是他妈说不出来。我跟施拉德说过，特拉维斯这个角色缺点什么，他问我缺什么，但我就是说不出来。”

他转向林恩。

“现在我知道了，缺的不是什么技巧、结构和对白。缺的就是他妈的一场战爭。”

他重新拿起剧本，递给林恩。

林恩翻到了那页人物介绍，是刚刚斯科塞斯用原子笔重重写下的一行字：

越战退伍兵。海军陆战队。1974年退役。没有人在机场等他。

斯科塞斯把剧本合上，看著林恩。

“你怎么想到这个的？”

“因为我拉过他们。”林恩的声音很平静。