第31章 伊莎贝尔·於佩尔（1/2）

两个月后。

曼哈顿终於不那么冷了，公园大道的行道树冒出了嫩芽，计程车窗外的风也不再像刀子一样割脸。

这两个月，林恩过上了他穿越以来最规律的日子。

早上六点到车行拿钥匙，跑车到中午十二点。午饭去唐人街的一家粤菜馆，干一碗两块钱的叉烧饭。下午有时回到新公寓，坐在那台花了三十五块从犹太老头手里淘来的雷明顿打字机前面，一个字一个字地敲，有时就坐在老波特的车行二楼，构思新的小说情节。

晚上偶尔去埃琳娜那个连招牌都没有的破酒吧，点一杯她的特调。

日子虽然还是紧巴巴的，但比两个月前要好太多了。

兜里有钱了。住的地方暖气能用了。最重要的是，他的名字，lin en，即將被印在一本正儿八经的书的封面上。

周三下午，林恩正坐在公寓里敲打字机，写一篇新的短篇。

“叮铃铃——”

电话响了。

这是搬进新公寓之后装的座机，月租八块五。蕾婭当时说的原话是：“一个签了兰登书屋的作家连电话都没有，你打算让汤普森用信鸽联繫你吗？”

林恩拿起听筒。

“餵？”

“林恩，我是汤普森。“

声音一如既往地平稳。林恩立刻坐直了身子，因为汤普森从来不会没事打电话閒聊，这个男人打电话就跟发电报一样，惜字如金。

“汤普森先生，您好，有什么事吗？”

“你的书进入最终排版了。封面设计这周定稿。”

林恩的手指从键盘上抬了起来。

来了。

终於来了！

他等这一天等了整整两个月！

“大概什么时候能上架？”林恩儘量让自己的声音听起来平静一些。

“五月初。差不多两个月后，工厂能全部印刷完。首批铺货在纽约和波士顿的书店，一周后会铺到芝加哥和洛杉磯。”

五月初。

也就是说，再过两个月，《沉默的羔羊》，这本在另一个时间线上狂卖几千万册的超级炸弹——就要出现在美国的书架上了。

“首印一万八千册。”汤普森继续说，“爭取第一个月卖完首版。顺利的话，九月前加印。”

一万八千册啊...

林恩在心里默默感嘆了一声。他知道这个首印量对於新人来说已经算很不错了，史蒂芬·金的《魔女嘉莉》首印也不过才三万册。但他更清楚的是，这本书的潜力远远不止一万八千册。

远远不止。

不过现在说这些还太早了，先把书卖出去再说。

“明白了。”

“还有一件事。”

汤普森的语气忽然变了。

林恩的耳朵竖了起来。

在和汤普森打了这么久交道之后，林恩已经学会了从他四平八稳的语气里捕捉细小的变化，当汤普森的声音从公事公办变成一种微妙的停顿时，通常意味著后面跟著的东西不简单。

“有一个人想见你。”

“谁？”

“一个导演。”

导演？

林恩的脑子飞速转了起来。1974年，什么导演会对一个还没上架的新人小说感兴趣？

“他的一个编剧上周打电话给我，说他读了你那篇《肠子》。”汤普森继续说，“我也不知道他怎么搞到的，大概是东村那边的便利店买的……总之，他读完之后，又通过我拿到了《沉默的羔羊》的校样。”

读了《肠子》，又看了《沉默的羔羊》的校样？

林恩的手不自觉地攥紧了话筒。

“什么导演？”

汤普森顿了一下。

“马丁·斯科塞斯。”

嗡——

林恩的大脑嗡嗡响了一下。

马丁·斯科塞斯！

马丁·他妈的·操蛋的·斯科塞斯！

他差点把话筒摔了。

1974年的斯科塞斯。

此时此刻，这个名字在好莱坞还没有封神。

他刚拍完《穷街陋巷》，在纽约的独立电影圈子里已经小有名气了，但距离他真正成为传奇还差一步。

那一步，叫做——

《计程车司机》。

对。就是那部《计程车司机》。

后来的好莱坞传奇影星，罗伯特·德尼罗对著镜子说“你在跟我说话？”的那部电影。1976年坎城金棕櫚。美国电影史上最经典的角色之一。

而这部电影，如果林恩没记错的话，现在应该还在筹备阶段。

他的心臟开始砰砰砰地狂跳。马丁·他妈的·斯科塞斯。后来拍出《禁闭岛》《华尔街之狼》《愤怒的公牛》的马丁·斯科塞斯。

“他想见我？”林恩努力让自己的声音听起来正常。

“周五下午三点，华尔道夫酒店。他的助理会在大堂等你。”

华尔道夫酒店。

全纽约最顶级的酒店之一。

“穿得体面一点。”汤普森冷冷地补了一句，“別穿你那件三块钱的灰夹克。”

电话掛了之后，林恩握著话筒，整个人呆呆地愣在椅子上。

马丁·斯科塞斯。

要。见。他。

他把话筒放下来，站起来，在屋子里走了两圈，又坐下来，又站起来。

冷静。必须冷静。

他闭上眼睛，开始在脑海里疯狂检索关於斯科塞斯和《计程车司机》的一切记忆。

编剧保罗·施拉德。1975年开拍，1976年上映。坎城金棕櫚。

施拉德的剧本据说是在极度抑鬱的状態下写出来的，一个人住在车里，整夜失眠，只用了几天就写完了初稿。

但这部电影最终的成功——不仅仅是施拉德的功劳。斯科塞斯和德尼罗在现场即兴改了大量的台词和细节，才让这部电影变成了那个样子。

而现在，斯科塞斯主动来找他了。

一个真正的计程车司机。

一个会写故事的计程车司机。

林恩深吸了一口气。他已经隱隱约约地猜到了斯科塞斯想要什么。

------

周五下午。林恩如约到达了纽约华尔道夫酒店。

全纽约最豪华的酒店，脚底下踩的地毯就比他整间公寓的地板都贵。

大理石的立柱顶天立地，水晶吊灯像一朵倒掛的巨型冰花，整个大堂到处都是有钱人——穿三件套西装喝下午茶的男人，一只手端著骨瓷茶杯，另一只手夹著《华尔街日报》；贵妇人轻声谈笑，拎著小皮包，优雅地拈起三层甜品托盘里精致小巧的马卡龙。