第16章 条件（4000 字）（1/2）

林恩的脑子嗡了一下。

不。

不不不。

排练了五遍。五遍。第一条规矩就是——绝不承认。出了任何问题都不承认。

但埃琳娜已经开口了。

“你猜得都对。我不是什么文学经纪人，我只是在曼哈顿一家连招牌都没有的酒吧打工的调酒师。我只会切柠檬和把酒混在一起。这件西装是前房客落下的。”

汤普森把雪茄的残骸从菸灰缸里拨了拨，没有打断她。

“但我有句话是真的。”

“哪句话？”

“我读完之后去检查了一下家里的门锁。”

埃琳娜不卑不亢，声音稳稳地盯著汤普森。那件大了两號的西装外套在她身上显得更大了，但不知道为什么，此刻看起来不那么可笑了。

“所以你就来了？”

“所以我就来了。”

汤普森看著这两人，半晌没说话。他又拿出一根大卫·杜夫的雪茄，点上，杏仁味和奶味扑面而来。

“一个计程车司机，一个调酒师。”汤普森边说边冷笑了一下，“就这么走进了兰登书屋出版社的大楼，就这么走进了我的办公室。”

“但我知道你不会赶我们走。”埃琳娜说。

“为什么？”

“因为我觉得能当上首席编辑的人，应该都能看出来这是一篇好稿子。”

汤普森没有说话。他又翻了翻林恩的稿子。

吐出一口烟圈，缓缓说道：“上周，有一个人假扮成海明威的侄子来，想骗走一点版权费。保安把他扔了出去。”

本书首发 看书就来 101 看书网，101??????.??????超方便 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

林恩的喉咙发紧了一下。

“但是有一件事情不一样——他的手上没有稿子。”

“而你们的手上有一份稿子。一份金读完了之后，像磕多了一样，给我打了个电话讚不绝口夸你的稿子。”

汤普森拿出那瓶伏特加，往办公桌上的玻璃杯倒了一点：

“你还看出了那篇爱荷华写作工坊小说的问题，我读了三遍，没有看出来。”

他喝了一口酒，皱了一下眉毛，又把视线慢慢落回林恩：

“你是天才，我不否认。这也是我当编辑五年来，见过最好的稿子。”

“但是——”

“我可以和你签出版合同，但有三个条件。”

这句话像一颗子弹一样穿过办公室里的暖气，钉在林恩的胸口上。

“三个条件。”汤普森竖起三根手指。

“第一，我只读了十页。我承认你前十页写得非常好，我承认无论是从故事选材，还是到你的架构、节奏、修辞都无可挑剔。但我只读了十页，你明白吗？我见过太多新人。写了个惊天动地的开头，后面整个崩掉。虎头蛇尾是这个行业里最常见的病。我需要至少一个星期，把你这一百二十页从头到尾读完。”

“第二。”汤普森指了指埃琳娜，“你没有一个正式的经纪人。就算我想签你，法务部门那边的合同也过不了。出版业有出版业的规矩。这不是过家家。”

“第三。也是最重要的一点——你是一个中国人。”

办公室突然冷了下来。

“別误会，我没有种族歧视。但这是一个商业问题。你写了一本关於fbi探员和美国连环杀手的小说。书出版之后，封底的作者照片是一个华裔面孔，名字也是一个中国人的。书评人会怎么写？一个中国移民...哦不，中国计程车司机教美国人如何对付美国的连环杀手？《纽约时报》的书评栏会把你当成一个猎奇噱头。更现实的问题——越南战爭刚结束不到一年。你觉得这个时候，有多少美国人愿意心甘情愿地掏三块九毛五，去读一个亚洲面孔写的书？”

汤普森喝了第二口伏特加。

“我不做两周就过气的书。”

“三个条件，第一，等我一周后全部读完；第二，隨便找个有资格证经纪人过来，我跟你签合同；第三，要么把你的中文名改了，要么免谈。”

林恩盯著汤普森。

他的手指抠在膝盖上，已经印出了几道红印。

“说完了？”

“说完了。”

“好，那么我也有三件事。”

汤普森的眉毛微微抬了一下。他大概不习惯被反驳——至少不习惯被一个坐在他对面的计程车司机反驳。

林恩也竖起了三根手指。

“第一件事，我会把打字稿留在这。你有一周的时间可以慢慢读。”

“第二件事，经纪人的问题。你说得对。一周之內，我会找到一个愿意代理我的经纪人走进这扇门。如果两周之后我找不到——你把稿子扔了，我没有怨言。”

“第三件事。也是最重要的一点。”

林恩看著汤普森。

“我的名字：lin en，和封底的作者照片，我不会改。”

“如果你觉得几万美金的版税，就能打发我妈给我用一本翻烂了的字典起的名字，那么这桩生意可以不做。”

“你担心美国读者不接受一个中国人写的美国故事。你说书评人会把我当猎奇噱头。我写的汉尼拔，用人的肝臟配蚕豆。开一瓶基安蒂红酒。在烛光下吃完，用亚麻餐巾擦嘴。然后去听了一场歌剧——帕格尼尼的。坐在包厢里，闭著眼睛打拍子。”

“然后读者翻到最后一页，发现是个中国人写的。”

“是一个不属於你们国家、不属於你们出版行业、不属於fbi的人写出来的东西。这恰恰才是最令人不安的。”

“你书架上那排作者——”林恩扫了一眼汤普森身后的胡桃木书柜，“约翰、理察、威廉、麦可。隨便挑四个出来，三秒钟之內你能分清谁是谁？”

汤普森没有回答。

“但纳博科夫。”

“这个名字你一辈子只需要听一次。”

“他是个俄国人。在美国用英语写了《洛丽塔》。美国文学史上最危险的一本小说。没有人让他把名字改成內森·史密斯。为什么？”

“因为当一个名字跟一本足够好的书绑在一起之后——没有人在乎这个名字是俄国的、波兰的、还是中国的。人们只会记住这个名字。”

然后林恩的声音轻了下来。

“汤普森先生，我来这个国家的时候什么都没有。”

他低头看了一眼自己的手。食指上有一道被计程车车门夹过留下的伤疤。

“计程车的暖气和计价器坏过。曼哈顿的公寓被人偷过。这件夹克的领子缝了三次。你眼前能看见的所有东西——”

他抬起头。

“几乎都是隨时可以被拿走的。”

“但名字不行。”

办公室里的暖气低低地响著。

“我叫林恩。这两个字是我在美国，唯一没有被拿走的东西。”

他把目光从汤普森脸上移开，落在桌上那叠一百二十页的打字稿上。

“你可以压我的预付金。可以砍我的版税。可以砍我的首印数量。你开的合同里的每一行数字，都可以谈。”

他把视线收回来。

“但我的名字不是数字。你开不了价。”

“你很会说话。”

汤普森终於开口了：“纽约会说话的新人作家有一千个。你是第一个让我觉得...挺有趣的。”

他把手稿往自己那一侧挪了两寸。

“一周。”汤普森说。

“一周。”林恩重复道。

“一周之后，你带一个真的经纪人来。有代理协议，有签字，有执业登记。我不在乎这个经纪人有没有名气，刚入行的也行，但必须是真的。”

他的目光又滑向埃琳娜。

“克拉克女士。”

“嗯。”

“你今天做的事情，在行业里叫欺诈。你知道吧？”