第10章 约定（2/2）

“洗衣店？穿什么衣服？你们搞什么名堂？”

“你就帮我转达就行。”

“行行行。”电话那头传来玻璃杯碰撞的声音，“还有別的吗？”

“告诉她带上一个文件夹。”

“什么文件夹？算了，我记不住了，你自己晚上打过来跟她说吧。”

“再打一个电话就要再花上两毛五。”

“那你就祈祷她能听懂我转述的版本吧，兄弟。”

电话掛了。

林恩又摸出最后一枚两毛五的硬幣。

第二个电话打给弗里曼的《午夜惊奇》。

响了七八声，没人接。林恩正准备掛的时候，听筒里突然传来一阵巨大的摇滚乐声，然后是麦克那个瘦瘦高高黑人的声音：

“《午夜惊奇》，嚇死你没商量，你找谁？”

“弗里曼在吗？”

“老大这几天不在。怎么了？”

“弗里曼什么时候回来？”

“你先告诉我你是谁？”

“林恩。写《肠子》的那个。”

电话那头安静了一秒。摇滚乐声小了——麦克大概把收音机的音量拧低了。

“操。肠子。我他妈这辈子都忘不了那玩意。弗里曼走了之后还在骂我。”麦克清了清嗓子，“你找老大什么事？”

“我约了下周一去兰登书屋见一个编辑。我需要有人帮我排练一下。弗里曼好歹是搞出版的，我想让他帮我把把关。”

“兰登书屋？操。”麦克吹了一声口哨，“你小子动作挺快。”

“所以弗里曼什么时候能回来？”

“我不知道。但是——”麦克停了一下，林恩能听到他在那头掰手指的声音，“你要是想找人帮你排练的话，我也行。”

“你？”

“怎么，瞧不起我？我在这行干了两年半了。弗里曼见客的时候我都在旁边坐著。而且我之前在一家文学杂誌社跑过腿，去大出版社送校样的时候，编辑们谈事情我在门口听了不少。”

林恩犹豫了一秒。

“你能演编辑吗？”

“我能演任何人。”麦克的声音突然变了，变得低沉、平稳、带著一丝矜持的鼻音：“你好，我是兰登书屋的编辑，请坐，咖啡还是茶？——怎么样？”

林恩握著话筒，愣了一下。

“挺像一回事啊，麦克。周日下午三点，东村第七街和b大道路口，洗衣店门口。”

“我到。但你得请我喝杯咖啡。”

“不行，当时谁说——不收黄种人的稿子？”林恩模仿著麦克当时一口浓厚的东海岸口音，“我怎么记得你还准备掏枪了？”

话筒对面笑了一声：“操，我他妈一个黑鬼，那不叫种族歧视。我给你道个歉。”

“行。我可以请你五毛钱一杯的那种。”

“兰登书屋的编辑不喝五毛钱的咖啡。”

“但冒充兰登书屋编辑的打字员喝。”

“操你的。三点见。”

电话掛了。

林恩从电话亭里出来。曼哈顿的路灯刚亮，橘黄色的光落在人行道上，把他的影子拉得很长。

他把手插进夹克口袋。左边是金的纸条，已经软得快散了。右边是二十张崭新的灯塔人才管理公司名片。

一个中国计程车司机、一个缅因州的调酒师和一个没钱了的地下恐怖杂誌的打字员。

周日排练。周一上场。

好戏即將上演了。