第9章 冒充经纪人（2/2）

【埃琳娜·克拉克】

【文学经纪人】

【灯塔人才管理公司】

“灯塔？”埃琳娜看了一眼。

“临时想的。”

“这看起来就像假的。”

“所有名片看起来都像假的。这就是名片存在的意义。一张小纸片，上面印著一个名字和一个头衔，你递出去，对面的人就信了。整个商业世界都建立在这种荒谬的互相信任上。”

埃琳娜拿起那张“名片”。食品订货单的背面。铅笔写的。

“这是我见过的最寒酸的名片。”

“等我有钱了给你印真的。”

“等你有钱了，你就不需要我冒充了。”

“这倒是。”

她把“名片”放在吧檯上。看了一会儿。

“我需要穿什么？”

林恩还没来得及高兴，她又加了一句：“我不是答应了。我在问如果我答应了的话。”

“深色。套装最好。你有套装吗？”

“我有一条黑裤子和一件前房客落下的灰色西装外套。大了两號。”

“够了。大两號比小两號好。大了显得你不在乎穿著。”

“你在胡扯。”

“我在认真分析。”

埃琳娜笑了一下：“你在认真地胡扯。”

她拿起刀，继续切柠檬。切了两片。又切了两篇。像是在思考林恩的提议。

“佣金多少？”

“什么？”

“你说经纪人抽百分之十五。我假装的也要百分之十五。”

“你假装的最多百分之五。”

“百分之十。”

“百分之七。”

“百分之十。这是我的最终报价。你要是不同意，你自己去找一个愿意穿大两號西装外套，坐在兰登书屋出版社假装认识你的调酒师。”

“成交。百分之十。”

“而且这个百分之十不是佣金。是封口费。”

“封口费？”

“你以后成名了，我要保证不说出去。『美国著名作家的第一个经纪人是曼哈顿一个酒吧的调酒师』——你觉得这个標题上报纸值多少钱？”

“大概够买一杯金汤力。”

“那你欠我一杯金汤力。”

“成交。”

两个人在吧檯两侧对视了一下。

林恩伸出手。埃琳娜看了看那只手。

“你在干什么？”

“握手。我们刚达成了一笔交易。”

“你的手上有铅笔灰。”

“经纪人不在乎这些。”

埃琳娜擦了擦手，握了一下。很快。很用力。

“周一下午两点。”林恩说。

“在哪碰面？”

“公园大道245號门口。你就站在那儿。不要进去。等我到了一起进。”

“如果你迟到了呢？”

“我不会。”

林恩站起来。把那张铅笔写的“名片”留在吧檯上。

“这次迟到的话，我损失的不是一块五的扣款。是这辈子第一次有人愿意出版我写的东西的机会。”

他拉上夹克拉链。

把前二十页手稿放在吧檯上，然后说：

“周一见。两点。別穿围裙来。”

“...”

林恩推开门走了出去。

冷风。曼哈顿的夜晚。远处双子塔的灯亮著。

他往家走。走了两步，停了一下，回头看了一眼酒吧。

门关著。壁灯还亮著。

他不知道埃琳娜现在在做什么。大概在切柠檬。或者在看那张写著“灯塔人才管理公司”的啤酒订货单。

他转回去，继续走。

下周一。三点。公园大道。

一个计程车司机和一个调酒师要走进美国最大的出版社之一。

1974年的纽约，总统在对著全国人民撒谎，华尔街的股市跌得连经纪人都开始跳楼，阿拉伯人掐住了石油管道让全城的计程车排著长队等加油，地铁里的涂鸦比gg多，时代广场的皮条客比游客多。

再多一件荒唐事，没人会注意到的。