第8章 缅因来电（2/2）

林恩的手指在话筒上收紧了一点。

“火车上读了一半，到家又读了一遍。”

“然后呢？”

金没有马上回答。

电话线里传来打火机的声音——咔嗒，咔嗒——第二下才点著，金吸了一口烟。

“你知道我读到哪里停下来的吗？”

“哪里？”

“地下室。那个女探员一个人走进地下室，灯灭了。杀手就在她身后，他戴著夜视仪，她什么都看不见。他站在她身后一步远的地方，伸出手...”

金停了一下。

“我他妈把手稿放在厨房桌子上，去给自己倒了一杯威士忌，站在厨房里喝完了，才敢回去翻下一页。”

林恩闭了一下眼睛。

“这是那个汉尼拔最让人不舒服的地方，对吧？”金继续说，声音低了一些，“不是他杀人，不是他吃人，是他太他妈礼貌了。他像个绅士一样跟那个女孩说话，他对她比任何人都温柔，这才是最混蛋的地方。”

“你觉得写得怎么样？”林恩问。

金又吸了一口烟。

“有几个地方不太对。”

林恩的胃缩了一下。

“中间那段，女探员去找参议员女儿的线索，你用了太多篇幅在fbi的程序上了。档案调取、部门协调、上级匯报——我知道你想让它看起来真实，但读起来有点像在看《联邦调查局操作手册》。读者不关心fbi怎么开会，读者关心的是那个女孩还活著吗。”

“嗯。”林恩换了只手拿话筒。投幣口上方的小灯闪了一下，时间快到了。

“还有结尾，杀手被干掉那段，太快了。你前面花了那么多笔墨让读者害怕这个人，结果最后三页就突突了？你得让读者在最后也不舒服。”

“比如？”

“比如她开枪之后，杀手倒下了，但她站在原地，黑暗里，什么都看不见，她不確定他死没死——让她在那个黑暗里多站一会儿。”

林恩在电话亭里把这句话在嘴里默念了一遍。

让她在黑暗里多站一会儿。

操。

这就是史蒂芬·金。

“但是，”金的语气变了，“除了这些，这他妈是我今年读过最好的东西。我上次在火车站那边说过了，但我再说一遍——这个故事让人非常不舒服，我是在夸你。”

林恩靠在电话亭的铝壁上，感觉自己的后背出了一层汗。

“听著，林恩，我认识一个人。”

林恩的呼吸停了半拍。

“我的编辑，比尔·汤普森，兰登书屋的，就是他签了《魔女嘉莉》。”

“我知道他。”

“我把稿子给你寄回去了。我给他打过电话了，但有个前提——”

“什么前提？”

“我跟比尔关係不错，但他需要一个经纪人过去谈。这是他的规矩。没有经纪人，稿子连他秘书那关都过不了。你明白吗？我可以帮你敲开这扇门，但你得有个人替你走进去。”

“我去哪找经纪人？一个正经的文学经纪人光签约费就要——”

林恩知道，纽约的文学经纪人，签约费最低三百美金起。就算把车行的工资和《肠子》剩的稿费全加上，不吃不喝两个月也凑不出来。

“我知道。”金的声音低了一点，“哪怕不是什么大牌经纪人，哪怕是刚入行的，只要以经纪人的身份说『我代理了一位作家，史蒂芬·金推荐的』，比尔就会看。”

金顿了顿：“我帮你约了比尔下周一，剩下的稿子我已经寄过去了，很快就能到你手上。”

十分钟到了。

电话掛了后，林恩在电话亭里默默站了一会儿。

他只需要一个人，一个能打一通电话的人。

一个听起来专业、冷静、像那么回事的声音。

他想到了一个人。