第6章 第一笔稿费（2/2）

回到屋子，窗外纽约的天际线灰濛濛的。林恩把剩下的钱一张张掏出来，摊在桌上。

零零散散，还剩24美金。省著点花，这个月肯定够用了。

林恩拉上拉链，下楼，准备步行去上班。已经迟到了，估计老波特又要发一顿脾气。

曼哈顿早上的冷风一吹，林恩心中萌生了一个想法：

如果《沉默的羔羊》能够成功，从审稿、发稿费再到获得版权费，中间会经过很长的时间。

《午夜惊奇》是第一步，但不能是唯一一步。它快要衰败了，弗里曼自己也承认了。七十五块一篇，就算每个月都能发，也不过勉强交房租的水平。他不能靠一本快倒闭的地下杂誌活著。

短篇。杂誌。更大的杂誌。

他开始在脑子里过1974年还在刊的杂誌。

文学杂誌？《纽约客》《大西洋月刊》——別想了，那些地方排队的作家从曼哈顿排到波士顿。毫无资歷的新人投《纽约客》，跟把情书投进下水道效果差不多。

类型杂誌？《希区柯克悬疑杂誌》《埃勒里·奎因推理杂誌》——有可能，但稿费也偏低，五十到一百块。和《午夜惊奇》差不了多少。

然后他想到了一个名字。

《花花公子》。

他前世读书的时候，有个教授在课上说过一句话：七十年代的《花花公子》是美国稿费最高的短篇小说市场。没有之一。

而且——它的编辑不看作者是谁，只看稿子。因为刊出来的时候读者翻到那一页只有两个原因：一是看文章，二是看旁边金髮女郎的裸照。

没有人关心作者叫什么名字。一个不在乎你叫林恩还是约翰·史密斯的市场。

一篇能发在《花花公子》上的小说，稿费起码值两千美金。

两千美金。够他把车行的工作辞掉，好好花上一个月再把《沉默的羔羊》打磨到可以交给经纪人的水平。

但给《花花公子》写什么呢？

《肠子》那样的小说肯定不行。《花花公子》绝对不会要那种猎奇噁心的东西，它要的是能让人在翻了一页裸照后，用一个带著点锐利、黑色幽默和有趣的故事把人留住。

想著想著，林恩就到了车行，已经快十点了。

曼哈顿车行的铁皮棚子里永远是那股味道——机油、冷掉的咖啡和老波特的三明治。老波特正歪在椅子里打盹，膝盖上摊著一份《纽约邮报》，头版是尼克森的大脸。

林恩拉开铁门的声音把他吵醒了。

老波特眯著眼睛看了一眼墙上的钟，又看了一眼林恩。

“十点零七分。”

“我知道。”

“之前是不是刚请了半天假？”

“嗯。”

“你当这是你家客厅？想来就来想走就走？”老波特把报纸往桌上一拍，从抽屉里掏出那个破旧的考勤本，翻到今天那一页，用铅笔重重记了一笔，“迟到三小时，扣钱。”

林恩没吭声。他只是在想24美金减掉扣的钱还剩多少。

“波特。”

“嗯？”

“如果我明天提前三个小时到呢？”

“那你凌晨四点就得来。”

“凌晨四点在曼哈顿打车的都是些什么人？”

“醉鬼和妓女。”

“那小费应该很不错。”

老波特没说话，摇了摇头，从钉在铁墙上的一排鉤子上取下一把钥匙，丟给林恩。

“暖气我修好了。你悠著点开，水箱可能会漏水。”老波特说完，又捧起报纸研究上面的赛马赔率去了。

林恩走进车库，找到35號车。一辆1969年的雪佛兰因帕拉，黄漆剥落了大半，前保险槓上有一道长长的刮痕，不知道是哪个倒霉蛋留下的。

他拉开车门坐进去，拧钥匙，发动机咳嗽了两声才转起来。

暖气终於吹出风了。

林恩从夹克內袋里掏出《沉默的羔羊》剩下的前二十页手稿，塞进副驾驶座椅下面的暗格。

然后他从另一个口袋里掏出那张皱巴巴的小纸条。史蒂芬·金的电话號码和留言。看了一眼，折好，放回去。

收音机拧开，滋啦滋啦响了一阵，调到那个爵士乐电台。小號声淌出来。

林恩掛挡，鬆手剎，把35號车开出车行，匯入曼哈顿的车流。

和昨天一样。

和前天一样。

和过去一个月的每一天一样。