第3章 埃琳娜（2/2）

“你每次来都带著这个手稿。”

林恩抬头。

女调酒师站在吧檯对面，手里拿著一块抹布，不紧不慢地擦一只威士忌杯。

她大概二十三四岁。中等个头，棕色头髮在脑后扎了一个鬆散的马尾。脸上没怎么化妆。不像纽约的女孩。中西部的口音。俄亥俄？印第安纳？那一带的人说话都带著这种不紧不慢的调子，好像时间在那些玉米田里流得比纽约慢。

“你是第三次来了。”

她记得他。

“是的，每次都是这个点来。”

“你是中国人？”

“对。”

“你的英语很好。”

“我在这儿住了很久。”

她没有追问。擦完了那只杯子，放回架子上，又拿起一只。电视里洋基队的击球手打出一记高飞球，被外野手轻鬆接住。吧檯尽头的黑人老头欢呼了一声，又骂了一声。

“那是小说？”她看了一眼吧檯上的手稿。

林恩把铅笔夹进纸页里，合上了稿子。

“不算。”他说，“只是些没用的东西。”

“没用的东西不会被人用铅笔改了又改。”

林恩喝了一口酒。

“你读小说？”林恩问。

她的目光在他身上扫了一下——这大概不是她经常听到的问题。她往下弯了一下腰，从吧檯下面的架子上拿出一本书来，放在两人之间。

是《罗斯玛丽的婴儿》。艾拉·莱文。1967年出版。波兰斯基拍了电影之后更火了。

“看过吗？”

看过。但他不能这么说。

“没有，好看吗？”林恩翻了翻这本书。

“第三遍读了。”她把书收回吧檯下面，“我上班的时候没客人就翻两页。波特兰那儿的二手书店三本一块钱，我搬来纽约之前买了一箱子。”

波特兰。缅因州的。和史蒂芬·金是同一个州。

“缅因州？”

“嗯。”

“什么时候来的纽约？”

“去年秋天。”

她没有解释为什么来，他也没有问。两个从外边来纽约的人之间有一种不成文的默契：不问原因。

“我叫林恩。”他说。

“埃琳娜。”她说。

（註：埃琳娜的原型为美国著名影星薇诺娜·瑞德）

又来了一个客人。一个瘦高的黑人小伙子，喝朗姆可乐，往点唱机里塞了两毛五分，放了一首萨尔萨舞曲。音乐瞬间填满了酒吧的空间。

埃琳娜去服务那个客人了。冰块在调酒杯里咔嚓咔嚓地滚动。

林恩没有在看手稿了。他看著这个调酒的女孩。

埃琳娜。

只是此时林恩还不知道，这个名字在他的人生中意味著什么。

埃琳娜。