第2章 缅因州的作家（1/2）

纽约的冬天，久违放晴。

林恩向车行请了两个小时的假。

一大早，他就等在了纽约中城区的兰登书屋出版社门口。

办公楼的玻璃门擦得发亮，门口的铜字招牌被太阳照出了一层暖光。

林恩站在门口，抱著一个牛皮纸信封，他低头看了看自己那件价值三块美金的灰色外套。

他抽了一根烟。只吸了三口，就掐灭烟，推门进去。

前台是一个金髮碧眼的女人，標准的纽约白领，职业套装，指甲修得很整齐。

林恩把信封放在柜檯上，礼貌地说：

“您好，这是我的长篇小说手稿，我想——”

“你的经纪人是谁？”

还没有等林恩说完，女人就乾脆地打断他。

林恩愣了一下。

果然。

他知道她会这么问。70年代的美国出版业，经纪人是敲门砖，没有经纪人等於没有门。他知道这个规矩。

只是他想赌一把。赌前台今天心情好，赌有人愿意翻开第一页。

“抱歉，我现在没有经纪人，这是我的第一部作品。”

女人的目光在他脸上停了不到一秒，然后落回她手边的文件上。

“抱歉，我们不接受没有经纪人代理的投稿。”

她从柜檯下面抽出一张投稿须知，推到林恩面前。

“你可以先找一位文学经纪人，让经纪人替你递交。”

林恩把投稿须知叠好，放进外套口袋。牛皮纸信封还在柜檯上。他拿起来，说了声谢谢，转身往外走。

他怔怔地坐回车上。

安静礼貌的拒绝，比侮辱还要难消化。

林恩长嘆一口气，隨手把装著手稿的牛皮纸信封扔在副驾驶上。

信封不厚，一百二十页打字纸，用橡皮筋箍著。一个月的活。

林恩看著信封，想起了那些写它的夜晚。

林恩记得那个故事。一个实习女探员去监狱探访一个吃人的精神病学家。他记得结局，记得地下室，记得那个著名的场景——隔著玻璃，汉尼拔闻到了她身上的护肤品味道。

但他坐下来写的时候才发现，记得一个故事和写出一个故事是两件事。

有一晚他卡在第七章。女探员第二次去监狱，汉尼拔应该跟她说一段话，一段让她后来整夜睡不著觉的话。林恩记得这段话存在过，记得自己当年读到这里的时候，停下来抽了根烟。

但那段话的具体內容、措辞、节奏，以及汉尼拔说到哪个字时女探员的表情变了——全忘了。

他对著稿纸坐了两个小时，烟抽了半包，最后写了一个自己的版本。他不知道这个版本跟原版差了多远。

这几张纸，是他打磨了一个多月的初稿。

他不確定自己写得是否足够精准。

但他確定一件事：这个故事能卖钱。大钱。

能改变这操蛋的生活。

或许不是因为他写得有多好，而是因为这个故事本身就是一颗炸弹，它在另一个时间线上炸出了几千万册销量、一座奥斯卡、一个文化符號。哪怕他只还原了六成，六成的炸弹也够响了。

但问题是：现在连门，他都进不去。

在纽约，想要编辑成功看到一个新人的稿子，只有两条路：要么花高额的费用找经纪人帮你推开那扇门，要么，邮寄过去，慢慢等回復，一个月、半年、一年。

当然还有別的路。杂誌社、短篇、一步一步来。但他手里攥著的东西值几千万。

房租、油价和漏水的廉租房，几乎每一个都压得他喘不过气。

林恩拧开一瓶水，灌了两口，又拧上。

林恩发动引擎。收音机自动跳出来，在播放猫王的新闻。

该上班了。

“嗒。”

一声敲击落在了车窗上。

“去大中央车站。”

操著一口缅因州的独特口音。

林恩摇下车窗。

一个瘦高、笨拙、粗糲，戴著厚框眼镜，留著深色长髮，面容年轻但有点憔悴的男人。

红色格子灯芯绒外套，驼色围巾，手里还拎著一个皱皱巴巴的公文包。

“上车吧。”

林恩掛上档，匯入车流。

透过后视镜，林恩看了一眼瘦高男人，他正看著窗外。似乎一夜没睡好一样疲惫。

公文包的拉链口敞著，露出里面的东西。

一叠稿纸。

从出版社附近上车。公文包里装著稿纸。要去大中央车站坐火车。听口音像缅因。

瘦瘦高高，戴著厚框眼镜。

1974年的冬天。

林恩的手在方向盘上收紧了一下。

1974年，有一个住在缅因州的年轻人，靠在洗衣房打工和英语老师的收入勉强活著，晚上在锅炉房旁边的桌子上写小说。

处女作《魔女嘉莉》刚出版，版权刚以七万美金的价格卖出去。

他叫史蒂芬·金。

写出《闪灵》《肖申克的救赎》《迷雾》《危情十日》的史蒂芬·金。

林恩想起自己十八岁那年，夏天，裹著被子读《闪灵》。读到酒店走廊里那对双胞胎站在尽头的时候，把书摔到了床底下，裹著被子，喘了五分钟才敢捡起来。

而年轻的史蒂芬·金，正坐在计程车的后座。

咬著指甲，头髮乱糟糟的。

林恩握方向盘的手指尖在发麻。

第三大道右转，一家色情影院的霓虹灯在白天也亮著。

林恩知道自己该像个普通计程车司机一样闭嘴开车，但他嘴比脑子抢先一步说了一句：

“您的公文包没拉好，稿纸落在车上的话，就归纽约环卫局了。”

金低头看了一眼，把公文包拉上，诧异地说：“你怎么知道这是手稿？”

“从兰登书屋那上车的，十个乘客里有九个公文包里装著手稿。比如，你公文包里装的就是《魔女嘉莉》的，对吧？”