第29章 转折（1/2）

一

2008年的元旦，林致远在书房里坐了一整天。

他把去年的日记从头到尾看了一遍，又把前年的、大前年的翻出来，一本一本地摞在桌上。五年了。从2003年调到市里，已经五年了。五年里他送走了两届高三，带出了省一等奖、全国银牌，从普通教师成长为年级骨干。五年里他结了婚，买了房，生了女儿，把父母从县城接到市里住了几个月，又送回去了。五年里他送走了陈明远，送走了自己的青春。

他拿起笔，在新日记本的第一页写下一行字：“2008年，奥运年。希望一切顺利。”

小思齐跑进来，手里拿著一只布偶熊，拽著他的裤腿：“爸爸，熊熊饿了。”

“熊熊想吃什么？”

“想吃饼乾。”

林致远把她抱起来，去厨房拿饼乾。苏晚晴正在做饭，锅里燉著排骨汤，咕嘟咕嘟地冒著热气。她围著围裙，头髮用夹子夹起来，几缕碎发垂在耳边。

“妈，熊熊饿了。”小思齐举著布偶熊给苏晚晴看。

“熊熊不是刚吃过吗？”

“又饿了。”

苏晚晴笑著摇摇头，从柜子里拿出一包饼乾，递给小思齐。小思齐抱著饼乾，从林致远身上滑下来，跑到客厅去了。

“林致远，你明天开学了吧？”苏晚晴问。

“嗯。高三下学期了。”

“最后几个月了。带完这届，你好好休息一下。”

“哪有时间休息。带完高三，高一又等著了。”

苏晚晴看著他，眼神里有心疼，也有无奈。她知道劝不动他，就像他劝不动她少加点班一样。两个人都是那种对工作认真到固执的人，谁也不比谁轻鬆。

二

高三下学期，苏杭的状態还是没有恢復。

他的成绩在年级三十名到五十名之间徘徊，不再像以前那样稳居前列。林致远找他谈了好几次，每次他都说“我没事”，但林致远看得出他有事。他的眼神不对，以前那种专注的、锐利的光没有了，取而代之的是一种涣散的、迷茫的灰。

二月底的一天，苏杭没有来上课。

林致远给他打电话，关机。给他父母打电话，他母亲说“他一大早就出门了，说是去学校”。林致远心里一沉，跟年级组长请了假，骑上电动车，满城去找。

他先去了学校附近的几个网吧，没有。又去了书店、图书馆、公园，都没有。最后他去了江边。远远地，他看到一个人坐在江堤上，面朝江水，一动不动。是苏杭。

林致远把电动车停在路边，走过去，在他旁边坐下。江风很大，吹得人脸上生疼。江水灰濛濛的，看不到底。

“苏杭。”

苏杭转过头，看到他，没有惊讶，没有慌张，只是淡淡地说了一句：“林老师，您怎么来了？”

“你没来上课，我来找你。”

“我不想上课了。”

“我知道。你不想上课，你想干什么？”

苏杭看著江水，沉默了很久。江水拍打著堤岸，发出沉闷的声响。

“林老师，我想去xz。”

林致远愣了一下：“xz？”

“嗯。我想去看看那里的天，看看那里的人。我想知道，在这个世界上，是不是所有人都像我一样，活得这么没意思。”

林致远沉默了一会儿，说：“苏杭，你去xz，我不拦你。但你能不能等高考结束再去？”

“为什么？”

“因为高考是你现在唯一需要做的事情。你把它做完，然后你去做你想做的事情。你现在走，你这一年就白费了。你以后会后悔的。”

“我不会后悔。”

“你会。”林致远说，“我见过太多后悔的人了。他们后悔没参加高考，后悔没上大学，后悔年轻的时候没有好好读书。你现在觉得这些不重要，等你到了我这个年纪，你就知道重要了。”

苏杭不说话了。他低下头，看著自己的鞋。鞋面上沾满了灰尘，鞋带鬆了一根。

“苏杭，我给你一个任务。”

苏杭抬起头。

“你把高考考完。考完以后，你去做你想做的事情。去xz，去xj，去任何你想去的地方。我不拦你。但你必须先把高考考完。这是我对你唯一的要求。”

苏杭沉默了很久。江风吹过来，把他的头髮吹得乱七八糟。他眯著眼睛，看著远处的江面。

“林老师，我答应您。”

三

苏杭回来了。

他坐在教室里，像以前一样听课、做题、回答问题。但他的眼神还是不对。林致远知道，他的身体回来了，心还没有回来。但至少他在教室里，在做题，在保持著手感。林致远只能寄希望於时间，希望高考前他能找回状態。

三月初，学校组织了第一次模擬考试。苏杭考了年级第二十五名。比之前进步了一些，但离他的真实水平还有很大差距。

林致远没有找他谈话。他知道现在说什么都没用，苏杭需要的是时间，不是道理。

陈昊倒是越来越好了。他的语文成绩稳定在九十五分左右，虽然不算高，但对他来说是巨大的进步。他的总分也上来了，从年级倒数挤进了前两百名。他母亲给林致远打电话，哭著说“谢谢林老师”。林致远说“是他自己努力的”。

四月份，林致远带著学生去体检。在医院的走廊上，他遇到了苏晚晴。苏晚晴穿著白大褂，正在给一个病人量血压。她看到林致远，微微笑了一下，没有走过来。林致远也没有过去，只是远远地朝她点了点头。

晚上回到家，苏晚晴说：“你那个学生，苏杭，今天来体检了。”

“我知道。”

“他瘦了很多。你没注意到？”

林致远愣了一下。他每天都能看到苏杭，但没有注意到他瘦了。天天见面的人，细微的变化不容易察觉。

“他真的瘦了。你要多关心他。”苏晚晴说。

林致远点了点头。他想起苏杭坐在江堤上的样子，想起他说“我想去xz”时那种平静的、决绝的语气。他以为苏杭已经好了，但现在看来，他只是把那些东西压了下去。压得越深，反弹得越厉害。

四

五月十二日，汶川大地震。

那天下午，林致远正在教室里上课。突然，他感觉到一阵轻微的摇晃——桌上的粉笔盒倒了，吊灯在晃动。他愣了一下，然后听到走廊上有老师在喊：“地震了！快下楼！”

他带著学生们跑下楼梯，跑到操场上。操场上已经站满了人，有的学生穿著拖鞋就跑出来了，有的学生手里还拿著笔。大家在操场上站了很久，確认没有余震了，才陆续回到教室。

晚上，新闻里播出了汶川的画面。一片废墟，满目疮痍。救援人员在瓦砾中搜救，倖存者在废墟前哭泣。林致远坐在电视机前，看著那些画面，手在发抖。小思齐已经睡了，苏晚晴靠在他肩膀上，没有说话。

第二天，学校组织了捐款。林致远捐了五百块，这是他半个月的工资。学生们也捐了，有的捐十块，有的捐五十，有的捐一百。苏杭捐了五百，是他自己的生活费。林致远看到他往捐款箱里塞钱的时候，手上没有犹豫，眼神却很复杂。

“苏杭，你捐这么多，你吃什么？”

“我有办法。”

林致远看著他，没有再问。他知道，苏杭在用自己的方式寻找意义。这场灾难让很多人开始思考——活著是为了什么？学习是为了什么？以前觉得重要的事情，在死亡面前，忽然变得不那么重要了。

五月底，学校组织了一次默哀活动。全体师生站在操场上，低著头，为遇难者默哀三分钟。林致远站在班级方阵的最前面，低著头，闭著眼睛。他想起了陈明远，想起了那些在地震中逝去的生命。生命如此脆弱，又如此坚韧。