第27章 守望（2/2）
“林老师？这么晚了……”
“钟叔，我想进去看看。”
钟老头看了看他，没有多问，开了门。
林致远走进校园。操场上很安静，月光照在煤渣跑道上，白花花的，像铺了一层盐。梧桐树的叶子刚刚发芽，嫩绿嫩绿的，在夜风里轻轻摇摆。他走到教学楼下面，抬头看了看四楼。那间教室的灯没有亮，黑漆漆的。
他站了一会儿，然后转身走了。
追悼会那天，来了很多人。陈明远的家人、亲戚、朋友、同事、学生。林致远坐在第三排，旁边是王建国。沈若涵坐在他另一边，穿著一件黑色的衣服，头髮扎起来，脸色很白。
追悼会上，校长念了悼词。念到“陈明远老师从教三十一年，桃李满天下”的时候，台下有人哭了。林致远没有哭。他坐在那里，表情平静，眼睛直直地看著前方。
陈明远的儿子代表家属发言。他说：“我爸这辈子，最骄傲的不是我们，是他的学生。他临终前跟我说，他这辈子最大的財富，就是他的学生。”
林致远闭上眼睛。他想起陈明远说过的话——“我教过的学生，有三千多个。有的考上了大学，有的没有。有的混得好，有的混得差。但不管他们现在怎么样，我都记得他们。”
我记得他们。
这句话，林致远也会记住。他会记住陈明远说的每一句话。他会像陈明远一样，记住每一个学生。不管他们以后去了哪里，不管他们变成了什么样子，他都会记得他们。记得他们的名字，记得他们的样子，记得他们在课堂上的每一个表情。
追悼会结束后，林致远走到陈明远的遗像前，深深地鞠了三个躬。
他直起身，看著照片里的陈明远。照片里的陈明远还很年轻，头髮是黑的，脸上的皱纹也不深。他穿著那件白色的確良衬衫，袖子卷到胳膊肘，笑得很温和。
“陈老师，您放心。我会好好教书的。”
他转过身，走了。
七
四月中旬，林致远回到了育才中学。
他走进教室的时候，学生们都看著他。他们不知道他去了哪里，不知道他为什么请假。但他们看到他的表情，知道他经歷了什么。
没有人问。
林致远站在讲台上，看著下面的六十张脸。他深吸了一口气，开口了。
“同学们，今天我们不讲课。我给大家讲一个故事。”
他讲了陈明远的故事。讲他教了三十一年书，讲了三千多个学生。讲他每天早上六点到学校，晚上十点才离开。讲他退休的时候说“我教了三十一年，说长不长，说短不短”。讲他临终前说“我最大的財富，是我的学生”。
他讲得很平静，没有煽情，没有夸张，就是平铺直敘地讲。讲完之后，教室里很安静。安静得能听到窗外的风声。
“同学们，我为什么要讲这个故事？”他看著他们，“因为我想让你们知道，这个世界上有一种人，他们默默无闻，做著不起眼的工作，挣著不多的工资。但他们改变了很多人的人生。你们的老师，就是这种人。你们的父母，可能也是这种人。”
他顿了顿，看著下面的脸。
“我希望你们以后，不管做什么工作，都能成为这种人。不是为了让別人记住你，是为了让这个世界因为你，变得好一点点。”
下课铃响了。
“今天就到这里。下课。”
学生们站起来，没有像往常一样急著衝出教室。他们站在那里，看著林致远，好像在等他说什么。林致远没有再说。他拿起教案，走出了教室。
八
五月，小思齐会站了。
她扶著沙发，颤颤巍巍地站起来，站了几秒钟，然后一屁股坐了下去。她又站起来，又坐下。站起来，坐下。站起来，坐下。她乐此不疲地重复著这个动作，每一次成功都咯咯地笑。
“她快会走了。”苏晚晴说。
“还早。她刚会站。”
“快了。你看著吧。”
果然，不到一周，小思齐就迈出了第一步。她扶著沙发站起来，鬆开了手，朝林致远的方向迈了一步，然后扑倒在地上。她没有哭，抬起头看著林致远，眼睛亮亮的。
“思齐，走过来。”林致远蹲下来，朝她伸出手。
小思齐爬起来，又迈了一步，又扑倒了。她爬了两步，又站起来，又迈了一步。
三步。
她走了三步。
林致远一把把她抱起来，举到半空中。小思齐咯咯地笑，笑声清脆得像铃鐺。
“思齐会走路了！”林致远喊。
苏晚晴从厨房跑出来，看到这一幕，眼眶红了。
“她真的会走了。”
“嗯。她真的会走了。”
那天晚上，林致远在日记本上写了一句话：“2007年5月17日，思齐迈出了人生的第一步。她走了三步。她还会走更远。”
九
六月初，高考。
林致远今年不送考，他的学生明年才高考。但他还是去了考场，不是以老师的身份，是以一个普通人的身份。他站在校门口，看著那些考生走进去，想起了自己当年高考的样子，想起了周海涛高考的样子，想起了陈明远送考的样子。
一代又一代，一茬又一茬。
他在校门口站了一会儿，然后转身走了。
六月中旬，苏杭拿了全国物理竞赛的银牌。不是金牌，但已经是育才中学最好的成绩了。学校给他发了奖金，校长在大会上表扬了他。苏杭站在台上，拿著证书，表情还是很平静。
林致远在台下鼓掌，拍得手都红了。
晚上，苏杭给林致远发了一条简讯：“林老师，谢谢您。没有您，我不会来参加竞赛。没有您，我可能还是一个人坐在树荫下。”
林致远回覆：“你不用谢我。你要谢谢你自己。是你自己走出来的。”
苏杭回覆：“林老师，我以后想当老师。”
林致远看著这条简讯，愣了一下。
“为什么？”
“因为我也想成为您这样的人。”
林致远握著手机，不知道该回復什么。他想起周海涛说过的话——“林老师，我以后也会当老师。我会像您一样，回到家乡，教那些跟我一样的孩子。”现在苏杭也说——“我也想成为您这样的人。”
他回覆：“好。那你要好好学习，考上好的师范大学。”
“我会的。林老师，您放心。”
林致远把手机放在桌上，靠在椅背上，看著天花板。窗外的夜风轻轻地吹著，把窗帘吹得微微摆动。他想，也许这就是当老师最大的意义——不是因为你在课堂上讲了什么，而是因为你这个人本身，影响了另一个人的人生。这种影响会一直传下去，一代传一代，永不停息。
十
六月三十日，2007年上半年结束了。
林致远坐在书房里，翻看这半年的日记。从一月到六月，每一天都有记录，有长有短，有开心的有难过的。他看到三月的那一页，写著“陈老师住院，回去看他”。看到四月的那一页，写著“陈老师走了”。他停在那页，看了很久。
然后他翻到五月的那一页，写著“思齐会走路了”。看到这行字，他的嘴角微微翘了起来。生老病死，悲欢离合，这就是人生。有人走，有人来，有人在路上，有人在终点。他站在路中间，看著来来往往的人，心里有一种说不清的平静。
他合上日记本，站起来，走到客厅。苏晚晴正在沙发上看电视，小思齐趴在她腿上，已经睡著了。
“她睡了？”林致远小声问。
“睡了。刚才还闹著不睡，一放电视就睡著了。”
林致远在苏晚晴旁边坐下，看著女儿熟睡的脸。她睡著的时候像天使，睫毛长长的，嘴巴微微张著，呼吸均匀而轻柔。
“林致远。”
“嗯？”
“你说，思齐以后会成为一个什么样的人？”
林致远想了想：“不管她成为什么样的人，只要她善良、正直、快乐，就够了。”
苏晚晴看著他，笑了。
“你这个人，对学生要求那么高，对自己女儿倒没什么要求。”
“因为学生是別人家的孩子，我不能耽误人家。女儿是我自己的，我只要她开心就好。”
苏晚晴没有说话。她把头靠在他的肩膀上，两个人就这样坐著，看著电视里不知道在演什么的节目，听著女儿均匀的呼吸声。
窗外的夜风轻轻地吹著，把窗帘吹得微微摆动。远处的街道上，偶尔有车经过，车灯一闪一闪的，像是萤火虫。
林致远闭上眼睛，在心里默默地想：下半年，又是新的开始。新的学生，新的挑战，新的希望。他不知道前面等著他的是什么，但他知道，他会一步一步地走下去。就像思齐迈出的人生第一步一样——颤颤巍巍的，隨时可能摔倒，但还是要往前走。
往前走，別回头。