0012、小严同志要么一鸣惊人，要么眾矢之的（1/2）

把严缺送走之后，张祈带上《咱们的牛百岁》复印稿，出门拐弯，去了主编孔邻的办公室，讲了讲严缺来访的前前后后。

“小伙子有点倔强，坚持认为自己这篇小说的主题没问题，有点棘手了。”

“哪个作者没点倔脾气？好好好是是是，是写不出优秀作品的！”

孔邻呵呵笑了两声。

张祈气他笑得有看热闹的嫌疑，摸了他桌上的泉城烟给自己点上一支：“严缺同志这篇小说写得挺优秀的，要不咱考虑考虑，下一期给他发表一下？”

孔邻面色微僵，拿起一份报纸盖住自己的烟：“你看你这个人，正经说事呢，怎么还说这样赌气的话？”

张祈嘆气：“正经说事的话，咱应该把小说退给他。包產到户的主题太危险了，咱又是省级刊物，发表出去的话，影响面太大了。”

“你最后怎么处理的？”

“还能怎么处理？严缺同志有点想把稿子拿回去，我强行给他留下了，让他先参加一下咱们的重点作者研討班，受受其他作家的薰陶，看看能不能改变一下初衷。或者，重写一篇稿子，咱们再看。”

孔邻点头：“这样也好，他接受了咱们的意见，把稿子带回去是一回事，不接受意见把稿子带走是另一回事，咱不好给首长交代啊！”

……

……

张祈对《咱们的牛百岁》这篇小说的態度，早在严缺意料之中，所以一点都不意外。

回想前生前世，袁学强写那篇后来被改编成电影《咱们的牛百岁》的小说《庄稼人的脚步》，是在1981年春天。

多年以后，他回忆说，即便是到了1982年，受邀前往上海电影製片厂，跟赵涣章导演和刘富年编辑一起把小说改编成电影剧本的时候，大家还觉得他当初围绕包產到户这个主题，只是写了包產到作业组，而没有直接写单干到户比较保险。

那时的舆论环境尚且如此，更何况现在。

所以，严缺是真想把稿子带回来。

山东人自古信奉中庸之道，不拖后腿，但也绝不冒进。

这种处事风格让山东奠定了稳扎稳打的基调，却也因此失去了几分敢为天下先的勇武。

他不再指望能在《山东文艺》上发表这篇《咱们的牛百岁》。

离开编辑部之后，一头扎进《山东文艺》杂誌社的图书室，捡了一大抱外省的文学期刊回招待所房间，想找一找看一看，哪里的杂誌胆子比较大一些，敢陪他冒个天下之大不韙。

但遗憾的是，没找到。

《燕京文艺》、《上海文学》、《天津文学》、《花城》、《钟山》……包括这个月刚刚创刊的《青春》、《清明》，虽然看似都是一派欣欣向荣的新气象，实则在选稿用稿方面都还比较偏於保守。

怎么办？

先帝创业未半而中道崩殂，我严缺写作未半而中道当起了缩头乌龟？

扯犊子呢？

即便是到了现在，严缺也不认为《咱们的牛百岁》写得不好。

最多只能说是写出来的时机太超前。

所以。

找不到可以发表这篇小说的刊物很正常。

“要不然……”

“按照张祈同志的建议，我再重新写一篇稿子？”

“……”

写作，是严缺重生后，基於自身处境+自身优势选定的道路。

关乎他能否走出向阳县，走得更高更远。

因此放弃是不可能的。

必须坚持到底！

那么……再写个什么稿子呢？

严缺脑子里涌动著重生之后在烟臺、在老家严家村、在向阳县城所见所闻的种种，尝试选择一个切入点、一个比包產到户更温和一些的主题……

恍惚间，外面走廊里传来说说笑笑的声音。