小学低年级组1（1/2）

一、丟手娟

记忆的褶皱里，总藏著些模糊却温热的碎片。就像清晨薄雾里的阳光，抓不住，却能真切感受到它的暖——那是关於一位女老师的温柔，藏在童年的丟手绢游戏里。

那是我家刚农转非进城插班读小学一年级，而我是她带的第一届，只带到了三年级。四到六年级是別的班主任了。

我记不清她的名字了，连模样都模糊了。只记得她蹲下来跟我们说话的时候，头髮会垂下来，扫在我手背上，有点痒。

丟手绢的时候，她总爱把手绢放在我身后，然后故意跑得很慢。我追不上就跺脚，她就停下来等我，笑著说：“快点跑呀。”

我摔破膝盖那次，她拿手帕给我擦，嘴里念叨“不疼不疼”。我那时候觉得，她的手好软。

后来我长大了，走过很多路，见过很多人，却再也没遇到过那样的温柔。它像一颗被埋在心底的种子，在某个不经意的瞬间，比如闻到肥皂香，或者听到熟悉的童谣，就会悄悄发芽，开出一朵温暖的花。原来有些温柔，不需要清晰的模样，不需要刻意的铭记，它早已融入骨血，成为我们生命里最柔软的部分。

后来我学会了温柔。不是谁教的。是小时候有人这么对过我。

二、入城后的第一架

记得刚进城，像个小非洲黑人，乾瘦，被班里养尊处优的城里孩子看不起。

但那一架之后，地位就定了。

怎么打起来的，忘了。只记得我抓住他两条胳膊，脑袋顶住他胸口，往后一倒。他整个人压上来，死沉。边上的人全在叫——给他加油。

我一只手往他头上砸。不打脸，脸上留印子，头皮不会。疼是一样的。脚也没閒著，往他身上踢。他不知道，我这种农村孩子看著没肉，力气比他大得多。

班主任来了。她蹲下来拉他，嘴里说怎么欺负新同学。他爬起来，低著头不吭声。我躺在地上没动，浑身泥，確实像被打惨了。她是城里长大的，看不出门道。要是个农村姑娘，一眼就明白——被压在下面的那个，才是贏的那个。

他被批得最惨，还请了家长。理由：欺负刚农转非进城的乾瘦孩子，压在人身上，你看看这一身泥，打得多狠。

从那以后，小霸王跟我说话的语气变了。班里同学也敏感，不敢惹我了。但就是不带我玩。

我不在乎。

而我也因为家里条件慢慢好起来，身上长了肉，白了，倒是非常受班里女同学的喜欢。从小学到职高，身边的女同学都爱跟我玩。

三、不上学

80年代的小学，周四下午不上课是非常普遍的“时代標配”。

原因很简单：

政治学习、教师开会

那时候学校每周固定半天，老师要集中政治学习、开例会、备课，学生就统一放假。

很多地方就固定安排在周四下午。

不上文化课，但会安排：

大扫除

少先队活动

简单的兴趣小组（画画、唱歌、体育）

很多人印象里就是“不用上课、可以玩”。

周四下午不上学→回家打开电视→正好赶上《七巧板》→大脑把“周四下午”“不上学”“看《七巧板》”牢牢焊在一起，变成一辈子的记忆。

当时电视少，很多孩子挤在有电视的邻居家看，集体记忆更强。

后来《七巧板》併入《大风车》，周四档也跟著调整，但这段记忆一直留著。所以有的人说听说过大风车，不记得七巧板。

但它是我记忆里的“周四专属快乐”。

现在的小孩大概不懂了。

四、拜菩萨

人的记忆是会窜台的。可这件事，我確定是真的。

我们学校是原来的寺庙改成的。

破四旧那阵子，庙被砸了，菩萨被推了，改成了一所学校。我转学来的时候，学校已经开了好多年，可那些痕跡还在。花园里有坟，坟头长满了草，也没人管。庙里的菩萨也没搬走，就搁在校园的角落里，断手断脚的，身上落满了灰。

我们那时候小，不懂什么叫敬畏。课间没事干，就爬到菩萨身上去玩。骑在断臂上，从这头滑到那头，把菩萨当滑梯。有的菩萨断了一条腿，我们就从缺口钻进去，再从另一边钻出来。爬上爬下，嘻嘻哈哈，从来没觉得有什么不对。

那些菩萨，断胳膊断腿的，从来没有说过我们一句。

比有的老师慈蔼多了。

有的老师，你上课打个哈欠都要被罚站。可那些菩萨，不管你怎么折腾，他们都不吭声。就那么坐著，半闭著眼睛，嘴角好像还带著一点笑。我们爬上去的时候，他们托著我们；我们滑下来的时候，他们也没甩我们下去。

现在想想，那大概是这所学校里，最温柔的一群“人”了。

有时候要考试了，学校各个年级都有去拜菩萨的学生。

不是一个人去，是一群一群地去。有的手里攥著从作业本上撕下来的纸条，上面歪歪扭扭写著“保佑我数学及格”；有的什么都不带，就站在菩萨面前双手合十，嘴里念念有词，也不知道在嘀咕什么。