拾遗·陪伴（2/2）

捡完蛋，我就背上小小的背篓，上山去割猪草。

猪自然算不上我的伙伴。在我心里，它是以后餐桌上香喷喷的肉食，是我盼了许久的好东西。所以我总认认真真地割最嫩的猪草，把它餵得饱饱的，盼著它长得膘肥体壮，將来能好好解解馋。母亲说我馋，我不认。可心里知道，是真馋。

---

至於那头大水牛，更是我打心底里敬重的——第一任游泳老师。

只是它有个小毛病，一下水就先憋著力气拉一泡屎。吃过一次亏的我，学乖了。那次它刚下水，我还拉著它的尾巴，忽然水浑了，一股怪味冒上来，我呛了一口，爬上岸乾呕了半天。从那以后，每次都要等它在水里解决完了，水清回来，才敢小心翼翼地拉住它粗壮的尾巴，跟著它在水里慢慢扑腾，学著游泳。

大水牛並不属於我们一家，是好几户人家一起养的，轮流照看。可在它待在我家的那一年里，我总爱爬上它宽厚结实的脊背，安安稳稳地坐著，看远处的风景。它的背宽宽的、稳稳的，走起路来一摇一摆，像坐船一样。游泳游累了，就手脚並用地爬回它背上歇著，看著別的小孩只能抱著一根竹竿，在水里手忙脚乱地扑腾，心里別提多得意了。

我趴在水牛背上，他们抱著竹竿。我不用动，水牛自己会游。他们蹬半天还在原地。

嘻嘻。

大水牛的粪便，我也从不嫌弃。总是一捧捧捡回家，慢慢积攒起来，堆成了好大一堆。母亲怕味道散出去熏人，还特意用草蓆严严实实地盖在上面。那些看似不起眼的粪肥，日后又会滋养田里的庄稼，陪著我们一家，熬过一季又一季的时光。

小时候不懂什么叫“循环”，只知道牛粪捡回去，庄稼长得好；庄稼长得好，猪就吃得饱；猪吃得饱，过年就有肉吃。一圈一圈，日子就是这么过的。

---

这些不会说话的小伙伴，藏著我整个童年最温暖、最难忘的记忆。

大黄狗跑过山脊去接父亲，油菜花田里我和姐姐躺著晒太阳，鸡鸭嘰嘰嘎嘎涌出栏，水牛驮著我在塘里慢慢游——想起来，心里又暖又酸。

后来进城了。没有鸡鸭栏，没有猪圈，没有水牛，也没有大黄狗。

楼房的阳台上种过几盆花，养过一只猫。猫不认人，来去自由，不像大黄狗，你还没想它，它先想你了。

可我还是常常想起那些小傢伙。

它们不会说话，可它们什么都懂。你高兴的时候它们围著你转，你难过的时候它们趴在你脚边，你出门它们送到路口，你回来它们第一个迎上来。

它们的一辈子很短。可在那短短的几年里，它们把所有的忠诚和欢喜，都给了你。

我有时候想，大黄狗被拴住的那天晚上，它知不知道第二天会发生什么？它安安静静让我拴的时候，是不是已经知道了？

它什么都知道。它只是不会说。

就冲这个，我记了它一辈子。

虽然我连它的名字都忘了。