拾遗·那束光（2/2）

母亲没理我，继续吹。

“妈，”我又说，“你是不是火生燃了也烧不大？”

母亲抬头看我。

我得意洋洋地说：“要不是我盖住了烟囱，你这火得灭。”

母亲愣了一下。然后她站起来，和我走到沙岩上面，我指著烟囱让她看，她一看就明白了。

她没骂我。

她转过身，看了我一眼。那眼神我现在还记得——又好气，又好笑，又有点后怕。她张了张嘴，大概想说点什么，最后只是嘆了口气。

“你下次別干了。”她说。

“那火怎么办？”

“你先把那个草盖拿掉。”

这次我没用竹子，用的是家里一块粮仓的仓板爬上去。我心想，还是母亲聪明，我怎么就没想到呢。又上了屋顶，这次快多了。我把草盖揭开，扔到一边，趴在瓦上往下喊：“妈，你试试！”

灶膛里的火呼地一下就上来了。我趴在屋顶上，听见厨房里柴火噼里啪啦地响，闻见炊烟的味道从烟囱里冒出来，暖烘烘的。

母亲站在院子里，仰头看我。雨丝细细的，落在她脸上。

“下来。”她说，“下次不许再上房了。”

我顺著仓板滑下来，浑身湿透，手上全是泥，裤腿被竹枝划了道口子。

母亲没再说什么。她拉著我回屋，给我换了一身乾衣裳，把那道口子缝上了。

后来我再也没上过房。

不是因为我听话。是因为后来进城了，住的楼房屋顶够不著了。就算够得著，也没那个必要了——楼房的屋顶上没有亮瓦，也没有烟囱。

可我还是常常想起那天下午。

趴在瓦上，阳光透过亮瓦照进堂屋，地上有一小片光斑。我透过那块玻璃往里看，看见自己家的堂屋，看见自己家的灶台，看见这个家从里面发著光。

那时候我不知道，那是我这辈子离天空最近的一次。

也不是。是我这辈子，最不知天高地厚、也最理直气壮的一次。

后来我长大了，懂事了，知道什么叫危险，知道什么叫摔下来会死。我再也不会干那种事了。可偶尔想起那个趴在屋顶上的小孩，心里还是有点羡慕他。

他什么都不怕。

他什么都不懂。

他觉得整个世界都是可以用一根竹子爬上去的，觉得问题全是可以用手扒开的，觉得烟囱是可以拿草盖盖住的，觉得母亲说“下次不许”就真的是“下次不许”——这次已经做完了，下次再说。

他不知道自己会摔。

他不知道母亲站在雨里仰头看他的时候，心里有多怕。

他什么都不知道。

可他趴在屋顶上，把自己家的亮瓦擦乾净了。

就冲这个，我原谅他了。