第四章：苏浅月（1/2）

门在身后关上。

红烛已经烧短了一截，烛泪堆在烛台上，像一滩凝固的血。

苏浅月还坐在床边，和下午的时候一样，一动不动。嫁衣的裙摆铺在床上，皱巴巴的，像一朵开败了的花。

江辞站在门口，看著她的背影，忽然不知道该迈哪只脚，毕竟迈错了的话，新婚夜睡地上可就不好了。

他走过去，在她旁边坐下。

床板响了一声，很轻，但在安静里显得很响。苏浅月的肩膀微微动了一下，但没有回头。

沉默，寂静，只有红烛偶尔“噼啪”一声，爆出一朵灯花。

桌上摆著秤桿和合卺酒，还有红枣、花生、桂圆、莲子。

江辞看了一眼秤桿，想起父亲晨间和他说过的话——“用这个挑红盖头，寓意称心如意。”

他拿起秤桿，红木的，很轻，秤桿上刻著细小的花纹。

他的手有些抖，秤桿差点从手中滑落。他稳了稳，伸过去，挑起盖头。

红盖头滑下来，露出她的脸。

烛光晃了一下，然后稳稳地亮著，江辞看到了一张脸——

不是他想像中那种浓烈的美，而是淡淡的，像月光落在雪地上。

她的皮肤很白，白得几乎透明，能看见太阳穴下面细细的青色血管。

五官精致得不像是真的，像是谁用最细的笔一笔一笔画出来的，眉目之间有一种说不出的清冷，像是山巔的雪，不沾半点尘埃。

她没有看他，目光落在桌子上的红烛上，安静得像一尊瓷器。

江辞愣了一下，他见过很多女子，但没有一个长成这样。不是美不美的问题，是那种感觉——她不应该坐在这里，应该坐在画里，坐在天上，坐在谁也够不到的地方。

看了许久，江辞才把秤桿放下，倒了两杯酒，端了回来，递给了她一杯。

“这是……合卺酒？”她接过酒杯，语气很平静。

“嗯。”

两人手臂交缠，各自饮尽。

酒很烈，从喉咙一路烧下去。苏浅月放下酒杯，脸上有了一丝血色，但表情还是淡淡的。

江辞坐在她身边，不知道该说什么。他想起父亲说的话——“你只要对她好就行。”

可是，“对她好”是什么意思？

他不知道，他连她喜欢什么，不喜欢什么都不知道。

“累了吧？”他问。

“嗯。”

他想起镇上一直都在传的閒话。

——苏家的小女儿，活不过二十岁。命格残缺，谁娶了谁倒霉。

所以苏员外才那么痛快地答应了这门亲事，把短命的女儿送出去，还能换一份彩礼。

“你……”他犹豫了一下。“真的活不过二十岁？”

苏浅月的睫毛动了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。然后她低下头，手指鬆开，放在膝盖上摊开。

“小时候父亲就找人给我算了八字。”她的声音很平，像是山涧里流过的水一样清冷，没有温度。“那人说我命格残缺，活不到二十岁。”

“你不怕？”

她抬起头，看著他。烛光映在她的眼睛里，亮了一下，又暗下去。

那双眼睛太乾净了，乾净得像刚下过的雪，什么都没有，什么都映得出来。

“怕什么？怕死？还是怕嫁给你？”

江辞没有说话。

“都一样。”她低下头，声音轻得像风。“反正……都躲不过。”

她低下头，又开始攥手指。

江辞看著她，忽然觉得她不像一个十六岁的姑娘。

她的眼睛太安静了，安静得像一潭死水，投进去石子，连涟漪都没有。

他伸出手，犹豫了一下，轻轻覆在她手上。

她的手很凉，像冬天的井水。她僵了一下，像一只被突然触碰的猫，肩膀绷紧了，但没有躲开。

“我不会让你死的。”他说。

苏浅月抬起头，看著他，这一眼比之前长了一些，像是在辨认什么。

然后她低下头，没有说话。她的手指在他的掌心里动了一下，像是要抽走，又像是要抓住什么。

红烛烧著，两个人的影子映在墙上，挨得很近，却没有完全重叠。

门外传来窸窸窣窣的声音——有人在笑，压著嗓子，然后是一阵脚步声，走远了。

不知过了多久，江辞吹灭了灯。

黑暗里，他听到她的呼吸声，很轻，很浅，像是在刻意压著什么。她的手指还在他的掌心里，他没有鬆手。