第十章 父子 下（2/2）

他的声音打破了凝固的空气。

李世民慢慢走上前，在李渊面前站定。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

李渊看著他。看著这个他从小疼到大的儿子，这个他曾经引以为傲的儿子，这个杀了他另外两个儿子的儿子。

他的嘴唇颤抖著，眼眶里的泪水越聚越多。

“你……”李渊终於开口，声音沙哑得像砂纸磨过喉咙，“你怎么瘦成这样？”

李世民的眼泪一下子就掉了下来。

四年了。四年没有见面，四年没有说过一句话。父亲见到他，说的第一句话是——“你怎么瘦成这样？”

不是质问，不是斥责，不是翻旧帐。是心疼。

“父亲……”李世民扑通一声跪了下来，“儿子不孝。”

李渊的眼泪也掉了下来。他伸出手，颤抖著，慢慢地放在李世民的头上。

那只手很轻，很轻，像是怕碰碎什么。

“起来。”李渊说，声音哽咽，“地上凉。”

李世民跪在地上，不肯起来。他的肩膀在颤抖，泪水滴在地砖上，洇出一小片水渍。

“父亲，儿子错了。”他说，声音破碎得不成样子，“儿子不该……儿子不该……”

他没有说完。他不知道该说什么。对不起？太轻了。我错了？太晚了。我想你？太……太说不出口了。

但李渊听懂了。

他弯下腰，把李世民扶起来。他的手在发抖，但很用力。

“別说了。”李渊说，泪水顺著脸上的皱纹淌下来，“別说了……朕都知道，都怪朕。”

父子俩对视著，泪水模糊了彼此的视线。

李治站在旁边，仰著头，不明白为什么父皇和皇祖父都哭了。他伸出小手，拉了拉李世民的衣角。

“父皇，你怎么哭了？”他奶声奶气地问，“是不是疼？治儿给你吹吹。”

李世民低下头，看著这个小儿子——圆圆的脸，大大的眼睛，和李渊描述的他小时候一模一样。

他弯下腰，把九殿下抱起来。

“治儿，”他说，声音沙哑，“叫皇祖父。”

“皇祖父！”九殿下脆生生地叫了一声。

李渊的眼泪流得更凶了。他伸出手，轻轻摸了摸李治的脸。

“好孩子。”他说，“好孩子。”

李恪站在一旁，看著这一幕，鼻子也有些发酸。

他没有打扰他们。他只是悄悄地退到一边，把空间留给了这对父子。

那天，李世民在大安宫待了很久。

他没有处理朝政，没有批奏摺，没有见大臣。他只是坐在李渊旁边，像小时候一样，听父亲说话。

李渊说了很多话。说起了太原起兵的事，说起了打天下的艰难，说起了李建成和李元吉小时候的事。

说起李建成和李元吉的时候，他的声音低了下去。李世民的手握紧了，低下了头。

“父亲……”他想说什么。

“別说了。”李渊摇了摇头，拍了拍他的手，“都过去了。”

李世民抬起头，看著父亲的眼睛。那双眼睛里没有恨，没有怨，只有一种深深的疲惫和一个老人的释然。

“过去的事，就让它过去吧。”李渊说，声音很轻，“恪儿说得对。已经失去的回不来了，但还在的，不应该再失去。”

李世民的眼眶又红了。

“父亲……”

“你以后有空，常来看看朕。”李渊说，语气淡淡的，但每一个字都像是从心底里掏出来的，“不用穿龙袍，不用搞那些虚礼。就穿这身常服来，陪朕说说话，下下棋。你小时候棋下得好，朕好久没有跟你下过了。”

“好。”李世民的声音哽咽了，“儿子以后常来。”

李渊点了点头，没有再说话。但他的嘴角微微翘起，露出一个很淡很淡的笑容。

那是四年多来，他第一次笑。

傍晚时分，李世民离开了大安宫。

李恪送他到门口。

李世民站在大安宫外，看著那扇小小的门，沉默了很久。

“恪儿。”他忽然开口。

“儿臣在。”

“今天的事……你有心了！”

李恪没有否认：“儿臣只是觉得，父皇和皇祖父该见一面了。”

李世民转过身，看著自己的第三个儿子。夕阳在他身后拉出一道长长的影子，他的脸上有一种复杂的表情——是感激，是欣慰，是骄傲，也有一丝说不清的愧疚。

“你比你爹强。”他说，和李渊说过的一模一样。

李恪低下头：“儿臣不敢。”

“你不用谦虚。”李世民拍了拍他的肩膀，“朕说的是实话。”

他看著远方，沉默了一会儿。

“你皇祖父今天高兴。”他说，“朕看得出来。四年了，朕第一次看到他笑。”

李恪没有说话。

“恪儿，”李世民的声音很低，“谢谢你。”

李恪抬起头，看著父亲的眼睛。那双眼睛里有一种他从来没有见过的东西——不是一个皇帝对臣子的满意，不是一个父亲对儿子的夸奖，而是一个人给另一个人的感激。

“父皇，”李恪说，“皇祖父是儿臣的爷爷，您是儿臣的父亲。儿臣做这些，不是为了谢。”

李世民看著他，沉默了很久。

然后他笑了。

那笑容很淡，很轻，但很温暖。

“回去吧。”他说，“你娘还在等你吃饭。”

“是。”

李恪转身走回大安宫。

夕阳在他身后慢慢沉下去，天边的云被染成了橘红色。大安宫灰扑扑的墙壁在夕阳下，第一次有了一丝暖意。