第十一章 北海道神宫（1/2）

从酒店大门出来，姜承赫站在台阶上，深吸了一口气。

空气冷得发甜，像是被冻过的薄荷。他呼出一口白气，看著它在面前散开，然后裹紧围巾，往地铁站的方向走。

札幌的街道上到处都是雪。不是昨天那种还在下的雪，是积了一夜、被阳光照得发亮的雪。路边的雪堆得比膝盖还高，有人已经剷出了一条小路，只够一个人通过。他踩著那条小路往前走，两边是白色的雪墙。

地铁站很近，走路不到十分钟。

他在大通站上车，东西线，往宫之泽方向。车厢里人不多，有穿著厚外套的老人，有推著婴儿车的年轻妈妈，有背著滑雪板的游客。他靠著车门，看著窗外。

地铁从地下钻出来的时候，窗外变成了白色的世界。房子、街道、树，全都盖著厚厚的雪。阳光照在上面，亮得有点晃眼。

圆山公园站到了。

他下车，跟著指示牌往外走。

——

从地铁站出来，还要走一段路。

路边的雪比酒店附近还要厚。他踩著前面人踩出来的脚印往前走，脚下咯吱咯吱的，每一步都陷进去一点。走了大概十分钟，他看见了鸟居。

红色的，立在雪地里，特別显眼。鸟居后面是一条长长的参道，两边是高大的杉树，树枝上掛满了雪。

他站在鸟居下面，抬头看了一会儿。

然后走进去。

参道上的雪没有被完全铲乾净，留下一层薄薄的白色，踩上去软软的。两边是雪和树，偶尔有乌鸦飞过，叫一声，又安静了。

没有什么人。

他往前走，一直走到神殿前面。

——

北海道神宫比他想像的要安静。

神殿是木质的，深色的木头，屋顶上积著雪。前面有一个手水舍，但冬天水管关了，用布盖著。旁边掛著白色的布条，上面写著什么，他看不懂。

他站在神殿前面，看著那个拜殿。

有人在拜。一个穿著黑色大衣的女人，站在拜殿前面，鞠躬，投钱，拍手，闭眼。动作很慢，很认真。

他站在后面，看著她拜完，转身离开。

然后他走过去，站在她刚才站的位置。

他不知道怎么拜。

他上网查过，但查完就忘了。好像是先鞠躬两次，然后拍两次手，然后许愿，然后再鞠躬一次。但他不確定顺序对不对。

他站了一会儿，最后只是鞠了一个躬。

然后闭上眼睛。

许什么愿呢？

他不知道。

他想了想。

那就——希望她早点好起来。

睁开眼，又鞠了一个躬。

然后转身离开。

——

他在神社里慢慢走了一圈。

去了另一个小一点的神殿，不知道是拜什么的。去了那些掛绘马的地方，上面写满了字，日文居多，也有英文和中文。有人写“考试合格”，有人写“家人健康”，有人写“世界和平”。

他站在那儿看了一会儿。

然后他走到卖御守的地方。

玻璃柜檯里摆著各种各样的御守，不同顏色，不同用处。他看不懂日文，只能用手机翻译。健康，安全，学业，恋爱，安產——

他看了很久。

然后指了指那个“健康”的御守。

工作人员用日语问了一句话，他听不懂，只能点点头。工作人员笑了一下，帮他把御守包好，装进一个小袋子里。

他付了钱，把那个小袋子放进口袋。

和那个玻璃月亮放在一起。

——

走出神社的时候，太阳已经有点高了。

他站在鸟居下面，拿出手机，拍了一张照片——红色的鸟居，白色的雪，蓝得不真实的天。

发给mina。

姜承赫：到了

几分钟后，她回復。

mina_seojin：好漂亮

他打字：嗯

mina_seojin：许愿了吗

他愣了一下。

她怎么知道他会许愿？

他打字：你怎么知道

mina_seojin：去神社都会许愿啊

他看著这行字，忽然想，她是不是也经常去神社。

他打字：许了

mina_seojin：许了什么

他想了想。

打字：不告诉你

对面沉默了几秒。

然后发来：……

mina_seojin：你学我

他笑了一下。

打字：嗯

mina_seojin：……

mina_seojin：那你买了御守吗

他又愣了一下。

她怎么连这个都知道。

他打字：买了

mina_seojin：什么样的

他把那个御守拿出来，拍了张照片，发过去。

浅粉色的，上面绣著字，看不懂。

mina_seojin：健康的

他看著这行字。

她看得懂。

他打字：嗯

mina_seojin：给谁的

他看著这个问题，想了很久。

给谁的？

他买的时候没想那么多。就是看到了，觉得应该买一个。健康。给谁都可以。

但如果是给她——

他打字：给你的

发出去之后，他自己先愣住了。

对面沉默了很久。

久到他以为她不会回復了。

然后手机震了一下。

mina_seojin：

他看著那个月亮，忽然觉得心里有什么东西软了一下。

——

从神宫出来，他站在鸟居下面，看了看四周。

太阳照在雪地上，有点晃眼。远处有几个游客正在往这边走，拿著相机拍照。他往山下方向看了一眼，忽然想起刚才路过的时候看见的那几家店。

他打开地图，搜了一下汤咖喱。

curry & cafe sama。北海道神宫前店。

就在神宫上面，走路两三个红绿灯。

他收起手机，往那个方向走。

路是下坡，雪被踩实了，走起来有点滑。他放慢脚步，一步一步往下走。走了大概五分钟，他看见了那家店——小小的门面，门口掛著一块木头招牌，上面写著“sama”。

暖黄色的灯光从窗户里透出来，玻璃上结了一层薄薄的水雾。

店旁边是一个罗森便利店。蓝白色的招牌在雪地里特別显眼。

他站在路口，给mina发了条消息。

姜承赫：找到那家店了

mina_seojin：哪家

他打字：sama

mina_seojin：？

他打字：汤咖喱

mina_seojin：哦

mina_seojin：在哪儿

他抬头看了看四周。

打字：神宫上面面

打字：旁边有个罗森

对面沉默了几秒。

然后发来：罗森？

他打字：嗯

mina_seojin：你去便利店干嘛

他打字：还没去

mina_seojin：那你去汤咖喱？

他打字：嗯

mina_seojin：那发什么罗森

他看著这行字，愣了一下。

然后笑了一下。

打字：顺便说一下

mina_seojin：……

mina_seojin：你这个人

他笑著把手机收进口袋，推开了sama的门。

——

店面很小，只有四五张桌子。暖黄色的灯光，木质的桌椅，墙上掛著手写的菜单。空气里飘著咖喱的香气，热乎乎的，和外面的冷完全是两个世界。

他点了招牌的鸡腿汤咖喱，坐在窗边等。窗外就是那条路，能看见路对面的罗森，蓝白色的招牌在雪地里很显眼。