第四章 羊角巷（1/2）

腊月三十，晌午。

陆维楨和钱四在临清码头下了船。年关的码头空了大半，沿岸泊著的上百条船都收了篙，船头贴著红纸，插著香，敬河神的烟气被风吹散，混在鞭炮的硝烟里。卸货的挑夫早散了，只有几个船老大蹲在船头喝酒，看见有人下船，抬头看一眼，又低下头去。

钱四背著包袱，站在码头上东张西望。“恩公，年三十了，家家户户都关门过年，咱上哪儿找那个宋伯谦？”

陆维楨从袖子里摸出丁元启给的纸条。纸条被体温焐得微微发软，上面一行小楷：临清城东，羊角巷，宋家老店。

“城东。”

两人穿过半个临清城。街上铺子都关了门，门口贴著大红对联，檐下掛著桃符，小孩子穿著新棉袄在雪地里追跑，鞭炮声此起彼伏。空气里瀰漫著硝烟味和燉肉的香气——家家户户的灶台上都架著大锅，燉著年菜。

羊角巷是条死胡同，巷口窄得两个人並肩都过不去。两边的墙被烟火熏得发黑，墙头上长著一蓬枯草，掛了冰凌。巷子尽头是一扇木门，门上的春联已经贴好了——“物华天宝，人杰地灵”，纸还新著，墨跡被雪水洇开了一点。门楣上钉著一块木牌，巴掌大小，上面四个字：宋家老店。

钱四看了看那块牌，又看了看那扇门。“这就是店？连个招牌都捨不得做大点？”

陆维楨推门进去。

里面確实是一家店。门面虽小，进深却不浅。堂屋里摆著三四张方桌，条凳码得整整齐齐，地上扫得乾乾净净。墙角一只炭炉烧著水，壶嘴冒著白汽。墙上掛著一幅中堂，画的是陶朱公范蠡泛舟五湖，笔墨老辣，不是市面上那种匠人货。

柜檯后面坐著一个人，五十来岁，花白头髮，穿一件洗得发白的青布棉袍，正低头打算盘。算盘珠子噼里啪啦响著，手指翻飞，头也不抬。

“住店？大年三十还出门，少见。”声音不高，但中气足。

陆维楨走到柜檯前，拱了拱手。“宋掌柜，我姓陆，从平江府来。丁元启丁大人让我来的。”

算盘声停了。

宋伯谦抬起头，目光从老花镜上面透出来，把陆维楨上下打量了一遍——旧棉袍，袖口磨出毛边，脸上有冻出来的红痕，眼眶里带著血丝，像赶了好几天路的人。身后还跟著一个瘦高个儿，脸上掛著彩，背上背个包袱，正伸著脖子四处张望。

宋伯谦摘下眼镜，用镜布慢慢擦著，然后重新戴上，站起来。个子不高，但腰板挺得笔直，不像常年坐柜檯的人。他走到门口，走起路来步子很稳，把门关上，插上门閂。又走到炭炉边，把水壶提起来，往一只粗陶茶壶里续了水。

“坐。”

陆维楨在方桌边坐下。钱四也跟著坐下，屁股刚沾条凳，宋伯谦看了他一眼。

“你去后面厨房。灶上有饺子，韭菜鸡蛋馅的，自己下。”

钱四眼睛亮了，二话不说窜进了后厨。

堂屋里只剩两个人。宋伯谦给陆维楨倒了一碗茶，推过来。茶是陈年的普洱，汤色浓得发黑，入口一股子药味儿。

“丁元启让你来找我，什么事？”

“刘广才。”

宋伯谦端茶的手停了一下，然后继续端起来，喝了一口。

“临清常平仓的仓大使刘广才？”

“是。”

“找他做什么？”

“拿他画押的官册原本。景和十八年到二十四年的。”

宋伯谦把茶碗放下了。放得很轻，一点声音都没有。他靠在椅背上，看著墙上的中堂。陶朱公范蠡站在船头，袍袖被风吹起来，远处的五湖烟波浩渺。画上题著一行小字：经商之道，利而不害，为而不爭。

“丁元启有没有告诉你，我是做什么的？”

“没有。他只说你能帮我。”

宋伯谦沉默了一会儿。然后从袖子里摸出一只菸袋，装菸丝，点火。菸丝是云南的刀烟，劲儿大，一口吸进去，烟雾浓得像烧湿柴。

“我替丁元启做了十五年的事。”他说，声音淹没在烟雾里，“不是衙门里的人，是他私人用的人。跑腿，传话，打听消息，安置人。景和二十三年他上摺子弹劾丰泰粮行，摺子被压下来之后，他知道衙门里有人替薛季昌通风报信，就不再信任同知衙门的任何人。从那以后，他让我搬到临清来，替他盯著常平仓。”

他吸了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来。

“丁元启前天夜里让人给我送了信。信上说你姓陆，平江府济安堂的帐房，过目不忘。你东家冯有福被知府衙门抓了——罪名是药材造假，实际上是替你受过。你来临清，是要找能扳倒薛季昌的东西，捞冯有福出来。”

丁元启的信，比陆维楨的人到得还快。从平江府来临清，走水路一百二十里，他和钱四走了两天一夜。丁元启的信，恐怕是连夜让人快马送来的。

“丁大人还说了什么？”

“说你这个人，骨头硬。”宋伯谦把菸袋从嘴里拿下来，在桌沿上磕了磕菸灰，“他在平江府当了八年同知，骨头硬的人见过，但为了捞东家敢往薛季昌的刀口上撞的，你是头一个。”

陆维楨没有接话。

宋伯谦又装了一锅菸丝，点著，吸了一口。“刘广才这个人，我盯了他两年。贪，但不蠢。胆小，但更贪。常平仓的帐册，他知道是掉脑袋的东西，不敢放在衙门里，也不敢放在自己家里。他把帐册藏在一个谁也想不到的地方。”

“什么地方？”

“他小妾的娘家。”

陆维楨的眉头动了一下。

“那小妾姓孙，叫孙巧儿，临清本地人，娘家在城南胭脂巷。她爹是卖香粉的，铺子叫『孙记香粉』，开了十几年了。”宋伯谦吸了口烟，“刘广才隔三差五去孙记香粉，明面上是看老丈人，实际上是查帐。帐册就藏在孙记香粉后院的夹墙里。我亲眼看见他取出来过。”

“你怎么看见的？”

宋伯谦没回答，只是把菸袋叼在嘴里，烟雾从嘴角溢出来。过了一会儿，他把菸袋拿下来。

“我自有办法。”他说，“但看见是一回事，拿出来是另一回事。那堵夹墙在孙巧儿她爹的臥房里，老头子七十多了，不出门，不待客，整天在屋里待著。帐册藏在夹墙里，夹墙的机关在床板底下。你得把老头子从屋里引出来，再把床板掀开，才能拿到。前后最多一炷香的工夫。”

“老头子怎么才能出来？”

“每天申时，老头子要吃药。药是孙巧儿煎的，亲自端进去。那是唯一的机会——他吃药的时候，门会开，孙巧儿会进去。但前后也就一盏茶的工夫。你进不去。”

陆维楨沉默了一会儿。“孙巧儿这个人，能不能用？”

宋伯谦把菸袋从嘴里拿下来，看著他。眼睛里有一点说不清的东西。