第22章 最后一站（1/2）

一

五月，高考倒计时三十天。

林致远在教室的黑板上写下了这个数字。粉笔落下的那一刻，教室里安静得能听到呼吸声。三十天，七百二十个小时，四万三千二百分钟。这是他们高中生涯的最后一段路。

“最后三十天，我不讲新课了。”林致远说，“你们自己复习，有问题隨时来问我。但我要提醒你们三件事。”

他竖起三根手指。

“第一，不要再做新题了。把做过的题重新看一遍，尤其是错题。高考考的不是你会不会做新题，是你会不会做那些你本应该做对的题。”

“第二，调整生物钟。从今天起，每天晚上十点半之前必须上床睡觉。让你的身体適应高考的时间。”

“第三，心態要稳。高考很重要，但它不是人生的全部。考好了，当然好。考不好，还有很多路可以走。不要把所有的赌注都压在这一场考试上。”

他放下手，看著下面的学生。五十六张脸，五十六双眼睛。有些人在点头，有些人在记笔记，有些人在发呆。他没有再说什么，转身走出了教室。

走廊上，阳光正好。梧桐树的叶子已经很密了，在风里沙沙作响。他站在走廊尽头，看著操场。几个学生在跑步，一圈一圈地跑，像是在追什么东西。

手机震了一下。是苏晚晴发来的简讯：“复习得怎么样了？”

他回覆：“还行。学生比我紧张。”

“你別太累了。身体要紧。”

“知道了。你也是。”

他把手机放进口袋，深深地吸了一口气。五月的气息里有花香，有青草的味道，有阳光晒在水泥地上的味道。他在这所学校待了五年，这些味道他闻了五年，已经习惯了。很快就要离开了，他忽然觉得有点捨不得。

二

五月中旬，林致远做了一件事。

他让每个学生给他写一封信，匿名，不写名字。信里可以写任何想写的话——对高考的担忧、对未来的期待、对老师的意见、对同学的不舍。什么都行，想写什么就写什么。

信收上来的时候，他嚇了一跳。五十六封信，厚厚一摞。他花了一个晚上看完，坐在办公室的檯灯下，一封一封地拆，一封一封地读。

有的信写得很长，三页纸，密密麻麻的，像是一篇小作文。有的信写得很短，只有一行字：“林老师，谢谢您。”有的信写得很认真，字跡工整，一笔一划。有的信写得很潦草，像是不敢花太多时间，怕被人发现。

他读著读著，眼睛就湿了。

一封没有署名的信上写著：“林老师，我以前很討厌语文，觉得语文课就是浪费时间。是您让我知道，语文不只是考试，语文是生活，是人心，是那些说不出口的话。谢谢您教会我这些。”

另一封信上写著：“林老师，您是我见过的最认真的老师。您对每个人都很公平，不管成绩好坏，您都一视同仁。我成绩不好，您从来没有放弃过我。谢谢您。”

还有一封信上写著：“林老师，您要调走了，我们很捨不得您。但您应该去，您老婆在市里等著您。祝您在新的学校一切顺利。我们会想您的。”

林致远把那些信看了一遍又一遍，然后把它们整整齐齐地收好，放进抽屉里。这个抽屉里装著他五年来收到的所有信件和贺卡，从周海涛的第一封信到现在的这些匿名信。它们是他当老师以来最珍贵的財富。

三

五月下旬，最后一次模擬考。

成绩出来后，林致远把数据整理了一遍。整体来看，班级的平均分比一模提高了二十多分，在理科班中排第一。但他更关心的是每个学生的进步情况。

张一鸣的失眠好了。他按照林致远说的，每天十点前睡觉，睡眠质量提高了，白天的精神状態也好多了。这次模擬考，他考了年级第八，比之前进步了好几名。

还有一个叫王雨桐的女生，成绩一直中不溜秋，这次突然考了年级第三十名。林致远把她叫到办公室，问她怎么回事。她说：“林老师，我最近在看您推荐的《平凡的世界》，觉得孙少平太不容易了。跟他比，我这点苦算什么？”

林致远笑了。他知道这不是主要原因，但也不否认阅读对人的影响。语文的力量不是立竿见影的，它会慢慢渗透，在某一个不经意的时刻，突然发挥作用。

“继续保持。”他说，“不要鬆懈。”

“林老师，我不会让您失望的。”

“你从来没有让我失望过。”

王雨桐的眼睛亮了一下，快步走出了办公室。

四

六月一日，林致远在教室里做了最后一次动员。

他站在讲台上，看著下面五十六张脸。有的紧张，有的平静，有的亢奋，有的麻木。他深吸了一口气，开口了。

“同学们，今天是我们高中生涯的最后一节课。下次见面，就是在高考考场上了。”

他顿了顿，看著他们。

“三年前，你们走进这所学校的时候，还是小孩子。现在，你们已经长大了。这三年里，我批评过你们，表扬过你们，有时候对你们很严格，有时候又对你们太宽鬆。不管怎样，三年过去了。”

他拿起粉笔，在黑板上写下一行字：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”

“这句话送给你们。高考之后，你们会去不同的城市，读不同的大学，认识不同的人。你们的人生会有无限的可能。不管你们將来做什么，我希望你们记住三件事。”

他竖起三根手指。

“第一，做一个善良的人。不管世界怎么变，善良永远是最重要的品质。”

“第二，做一个有底线的人。不要因为利益出卖原则，不要因为压力放弃良知。”

“第三，做一个热爱生活的人。不管遇到什么困难，都不要失去对生活的热爱。读书、旅行、交朋友、吃好吃的、看好看的，这些事跟考大学一样重要。”

他放下手，看著下面的学生。

“好了，该说的都说了。祝你们好运。”

他深深地鞠了一个躬。

教室里响起了掌声。五十六个人，五十六双手，拍出了最响的声音。有些女生在哭，有些男生在低头擦眼泪。林致远站在讲台上，眼眶红了，但他没有让学生看到。

他转过身，在黑板上写了一句话：

“后会有期。”

然后他走出了教室。

五

六月七日，高考。

林致远又穿上了那件红色t恤。他站在校门口，看著他的学生们走进考场。张一鸣第一个到，穿著一件白色t恤，精神很好，眼睛里没有黑眼圈了。王雨桐第二个到，手里拿著一本语文课本，还在翻。其他学生陆续到了，有的在笑，有的在沉默，有的在跟家长拥抱。

“林老师，我进去了。”张一鸣走到他面前，伸出手。

林致远握住他的手：“加油。你行的。”

“谢谢您。”

张一鸣转身走进了考场。他的背影很直，步子很稳，像一个真正长大了的人。

王雨桐走过来，把手里的语文课本递给他：“林老师，这本书送给您。上面有我的笔记。”

林致远接过课本，翻开，看到扉页上写著一行字：“谢谢您，林老师。——王雨桐”

“你留著作纪念不好吗？”

“您留著作纪念吧。是您教会我读书的。”

王雨桐说完就跑了，跑进了考场，没有回头。

林致远站在校门口，手里拿著那本课本，站在那里，像一棵树。太阳升起来了，阳光照在他身上，暖洋洋的。他看著那些走进考场的学生，心里默默地说：加油。

六

六月九日，高考结束。

最后一科考完的时候，学生们从考场里涌出来，像潮水一样。有的在笑，有的在哭，有的在尖叫，有的在拥抱。林致远站在校门口，看著这一切，心里有一种说不出的感觉。

张一鸣第一个跑出来，跑到他面前，大喊了一声：“林老师，我考完了！”