第20章 新的开始（1/2）

一

2004年九月的第一天，林致远站在高三（1）班的讲台上。

这是他连续第二年带高三。学校本来安排他回高一，但他申请留了下来。理由很简单——他想再带一届毕业班，把上一届的经验用上。校长同意了，把他分到了年级最好的理科班。

理科班。他一个语文老师，带理科班。

“同学们好，我姓林，是你们的语文老师，也是班主任。”他在黑板上写下自己的名字，“我知道你们是理科生，觉得语文不重要。我告诉你们，高考语文一百五十分，一分都不能少。你们可以把时间花在数理化上，但语文的分数，我不允许任何人丟掉。”

底下的学生安静地看著他。理科班的学生比文科班的学生更安静，更沉稳，也更难琢磨。他们不轻易表达情绪，不轻易相信一个人。林致远知道，要贏得他们的信任，需要时间。

下课之后，他回到办公室。沈若涵正在批改作业，看到他进来，抬起头说：“理科班不好带吧？”

“还行。就是话少。”

“理科生都这样。你对他们好，他们记在心里，不说出来。”

林致远坐下来，翻了翻学生名单。五十六个名字，他一个一个地看过去。大部分学生他都不认识，只有一个名字让他停了一下——李思源。

李思源。他记得这个名字。上一届文科班的学生，写过小说，文笔不错，但数学太差，只考上了师专。他以为李思源去读师专了，没想到他回来復读了，还转了理科。

“沈老师，李思源在哪个班？”

“理科復读班，四班。”沈若涵看了他一眼，“你认识？”

“上一届的学生。文科生，写小说的。怎么转到理科了？”

“这你得问他。”

林致远决定去找李思源谈谈。

二

晚自习的时候，林致远去了四楼復读班。

李思源坐在最后一排，面前摊著一本物理习题集，眉头皱得很紧。他还是戴著那副圆框眼镜，头髮比去年长了一些，脸也瘦了一些。桌上堆著高高的书，把他整个人都埋在里面。

“李思源。”

李思源抬起头，看到林致远，愣了一下，然后赶紧站起来：“林老师。”

“出来一下。”

两人走到走廊上。夜风吹过来，带著初秋的凉意。教学楼下面有人在打篮球，球砸在地上的声音嘭嘭的。

“你怎么转到理科了？”林致远直接问。

李思源低下头，沉默了一会儿，说：“林老师，我不想当老师了。”

“为什么？”

“因为我写的小说，没人看。”

林致远愣了一下。他知道李思源一直在写小说，但不知道他投过稿。

“我投了三家杂誌，都被退稿了。”李思源的声音很轻，“编辑说我的文字还行，但故事太空了，没有生活。我想了想，也许是因为我一直在学校里，没见过外面的世界。学文科，以后当老师，还是在学校里。学理科，以后可以去做別的工作，见识更多的东西。”

林致远看著他，沉默了很久。

“你觉得转理科就能解决问题？”

“不知道。但我想试试。”

“你的数学和物理能跟上吗？”

“很难。但我可以学。”

林致远想起三年前，李思源在文学社上讲《围城》的样子。那时候他的眼睛里有光，说起钱钟书、说起方鸿渐、说起婚姻就像围城，头头是道。现在那双眼睛里的光暗了一些，但还在。

“你还在写吗？”林致远问。

“写。但写得少了。没时间。”

“別停。”林致远说，“不管学文学理，都別停。你是有天赋的人，停了就可惜了。”

李思源抬起头看著他，眼神里有感激，也有迷茫。

“林老师，您觉得我应该学什么？”

“你应该学你喜欢的。”林致远说，“但如果你还不知道自己喜欢什么，那就先学能养活自己的。等你找到了真正喜欢的东西，再换也不迟。”

李思源点了点头，没有说话。

林致远拍了拍他的肩膀：“回去做题吧。有不懂的数学物理，可以去问王老师。我跟他说一声。”

“谢谢林老师。”

李思源转身走进教室。林致远站在走廊上，看著他的背影，心里涌起一种说不清的滋味。每个学生都有自己的路，他不能替他们走，只能在旁边看著，偶尔喊一声“小心”。

三

九月中旬，苏晚晴回来了。

这次不是办事，是回来休假的。她在市里医院连续工作了三个月，没有休息一天。医院给她批了一周的假，她二话不说，买了票就回了县城。

林致远去车站接她。她从班车上下来，穿著一件碎花连衣裙，头髮披著，比上次见面时又瘦了一些。但精神还好，眼睛还是亮的。

“你瘦了。”林致远说。

“你也瘦了。”苏晚晴说。

两人对视了一眼，都笑了。这句话已经成了他们的见面语，像是某种暗號，一说就知道对方在想什么。

苏晚晴没有回自己父母家，直接去了林致远的宿舍。她站在门口，看著那间十五平米的小屋子，愣了一下。

“你怎么还住这里？”

“不然住哪里？”

“你都教了四年书了，怎么还住刚来时候的宿舍？”

林致远笑了一下：“习惯了。而且这里离教室近，方便。”

苏晚晴走进宿舍，四处看了看。屋子还是老样子，墙上的石灰有些地方又起皮了，窗户的玻璃换了一块，但框架还是旧的。桌上堆著书和试卷，床上铺著洗得发白的床单，墙角放著一个电饭煲——那是她去年拿来的。

“你就不能把自己照顾得好一点？”苏晚晴的声音有些哽咽。

“我挺好的。”

“你好什么好？你看看这屋子，跟四年前一模一样。你在这住了四年，什么都没有变。”

林致远走过去，从背后抱住她。她的身体很瘦，肩膀的骨头硌著他的胸口。

“有一样东西变了。”他说。

“什么？”

“我有你了。”

苏晚晴没有回头，但林致远感觉到她的身体软了下来。她把头靠在他的肩膀上，轻轻地嘆了口气。

“林致远，你说我们这样，什么时候是个头？”

“什么什么时候是个头？”

“两地分居。你在县城，我在市里。一周见一次，有时候一周都见不到。”

林致远沉默了一会儿，说：“再给我一年。我带完这届高三，就申请调去市里。”

“你去年也是这么说的。”

“这次是真的。”

苏晚晴转过身，看著他的眼睛。她的眼睛里有疲惫，有委屈，有心疼，还有很多说不清的东西。

“你每次都说真的。”

“因为每次都是真的。只是有时候做不到。”

苏晚晴没有再说什么。她把脸埋在他的胸口，双手环住他的腰。两个人就这样站著，谁也没有说话。窗外的风吹进来，把桌上的试卷吹得哗哗作响。

四

苏晚晴在县城待了五天。

五天里，林致远儘量抽时间陪她。白天上课、批改作业、处理班级事务，晚上跟她一起吃饭、散步、聊天。他们去了江边，去了他们第一次相亲的麵馆，去了他们领证后吃牛肉麵的那家小店。

“你还记得我们第一次见面吗？”苏晚晴问。

“记得。你穿白大褂，给一个老太太看病。”

“你那时候好紧张，手都不知道往哪儿放。”

“我现在也紧张。”

“你紧张什么？”

“紧张你。”