第9章 秋天（1/2）

一

国庆节后，县一中迎来了建校五十周年庆典。

说是庆典，其实不过是掛几条横幅、开一个大会、表彰一批老教师。但对於这所普通的县城中学来说，五十年已经是很长的歷史了。陈明远是校庆筹备组的成员，提前一周就开始忙前忙后，搬桌椅、贴標语、排练学生合唱。

“小林，你帮我写个东西。”陈明远把一沓材料放在林致远桌上。

“什么东西？”

“校庆致辞。校长要在大会上念的。”

林致远愣了一下：“我写？”

“你中文系的，你不写谁写？”陈明远理直气壮，“再说了，校长那水平你也知道，让他自己写，写出来像工作总结。”

林致远哭笑不得，但还是接下了这个活儿。他花了一个晚上，翻看了学校的歷史档案，了解到这所学校的前身是1951年创办的“安远县初级师范学校”，后来改成中学，几经搬迁，最终定在现在这个地方。

他写了一份一千五百字的致辞，从学校的歷史写到现在，从老教师写到新学生，最后落在“薪火相传”四个字上。写完给陈明远看，陈明远读了一遍，点点头：“不错，有文采。就是太长了一点，校长念不了那么久。”

“刪到八百字？”

“刪到五百。”

校庆那天，天气很好。操场上搭了一个简易的主席台，铺了红布，摆了几盆花。全校师生按班级坐好，一人发了一面小旗子，红红绿绿的，在风里哗啦啦地响。

校长念了林致远写的致辞。他念得不太好，断句断得奇怪，该重音的地方没重音，不该停的地方停了很久。但学生们还是很配合地鼓掌，掌声稀稀拉拉的，像是应付差事。

林致远坐在教师方阵里，听著自己的文字被念得面目全非，心里五味杂陈。

“別心疼。”陈明远在旁边小声说，“文字写出来就是別人的了。”

“我知道。”

“你以后会习惯的。”

林致远笑了笑。他知道陈明远说得对。

校庆最动人的环节，是表彰从教三十年的老教师。全校一共有七个人，最老的一个已经退休了，被人搀著走上台，满头白髮，走路颤颤巍巍的。

陈明远也是其中之一。他走上台的时候，腰板挺得很直，步子很稳，不像六十岁的人。校长给他发了一个红本本，他接过来，举了一下，台下掌声雷动。

林致远拍得手都红了。

散会后，他去找陈明远：“陈老师，恭喜您。”

“有什么好恭喜的，三十年，就这么过来了。”陈明远把红本本隨手塞进包里，“小林，你知道我教了多少个学生吗？”

“多少？”

“三千多个。”陈明远伸出三根手指，“我算过。平均一届六十个人，一年一届，三十年就是一千八。但有些年带两个班，所以大概三千出头。”

三千多个学生。林致远在心里默念这个数字。

“三千多个学生，有的考上了大学，有的没考上。有的混得好，有的混得差。有的一年挣几百万，有的还在种地。”陈明远点了根烟，“但我见著他们，都一样。都是我的学生。”

他吸了口烟，吐出一个烟圈，看著它慢慢散开：“小林，你好好干。三十年很快的。”

林致远看著陈明远的背影，忽然觉得眼睛有点酸。

二

十月下旬，学校组织了一次家访。

说是家访，其实就是班主任利用周末去学生家里看看。林致远给自己排了一个计划——每周去两三个学生家，一个学期把所有学生家都走一遍。

第一站，他选了周海涛家。

周海涛家在塘村乡，从县城出发，骑摩托车要一个多小时。林致远不会骑摩托车，王建国主动提出送他去。

“你这个班主任当得也太认真了。”王建国骑著摩托车，风把他的声音吹得断断续续，“塘村乡那个路，我都不想去。”

“你不想去可以不去。”

“我是不想去，但你想去，我不得送你？”王建国拐了一个弯，“再说了，我也想看看，什么样的家庭能养出你夸成那样的学生。”

山路弯弯绕绕，路边是稻田，稻子已经黄了，等著收割。偶尔有几户人家，房子是砖瓦结构的，门口晒著穀子。

一个多小时后，他们到了塘村乡。周海涛家在一个小山坡上，三间土坯房，墙上有裂缝，用泥巴糊著。门口有一小块菜地，种著白菜和萝卜。

周海涛正在门口劈柴。看到林致远和王建国，他愣住了，斧头差点掉到脚上。

“林老师？您怎么来了？”

“家访。”林致远笑了笑，“不欢迎？”

“欢……欢迎。”周海涛赶紧把斧头放下，在衣服上擦了擦手，“我爸妈在家，我去叫他们。”

周海涛的母亲从屋里出来了，一个瘦小的女人，皮肤黝黑，手上全是老茧。她看到林致远，有点紧张，在围裙上反覆擦手。

“您是海涛的老师？”

“对，我姓林，是海涛的班主任。”

“林老师好，林老师好……”她一连说了好几遍，然后朝屋里喊，“他爸！老师来了！”

周海涛的父亲从屋里走出来，一瘸一拐的。他的腿受过伤，走路不太方便。他穿著一件洗得发白的旧军装，脸上的皱纹很深。

“林老师，进屋坐，进屋坐。”他声音洪亮，中气很足。

屋里很暗，只有一盏白炽灯。家具很简单——一张方桌，几条板凳，一个老式柜子。墙上贴著几张奖状，都是周海涛的。

周海涛的母亲倒了茶，用搪瓷缸子装的，茶叶是自家山上采的。她又端出一盘花生，一盘红薯干，不停地让林致远和王建国吃。

“林老师，海涛在学校表现怎么样？”周海涛的父亲问。

“很好。成绩在班里排前十，语文尤其好。上次月考，语文考了年级第三。”

周海涛的父亲眼睛亮了一下，但很快又暗了下去：“能考上大学吗？”

“只要保持这个势头，没问题。”

“考大学要花多少钱？”他问。

林致远知道这才是他最关心的问题。他想了想，说：“学费加生活费，一年大概五六千。可以申请助学贷款，学校也有助学金。您不用担心。”

周海涛的父亲沉默了一会儿，点了点头。他转头看了一眼周海涛，那目光里有期待，有担忧，还有一种说不清的东西。

从周海涛家出来的时候，天已经快黑了。王建国发动摩托车，回头看了一眼那三间土坯房，嘆了口气。

“这孩子不容易。”

“嗯。”

“你能帮就多帮点。”

“我知道。”

摩托车在夜色中穿行，山路两边的树影像是鬼魅一样闪过。林致远坐在后座上，风灌进衣领，有点凉。他想起周海涛作文里的那句话——“我想堂堂正正地离开。”

他在心里说：会的。你会离开的。

三

十一月中旬，期中考试。

高二（5）班的总平均分在文科班中排到了第一。

成绩出来那天，林致远在班上宣布了这个消息，学生们欢呼起来，有几个男生甚至站起来鼓掌。刘强拍桌子拍得震天响，被隔壁班老师过来敲了门。

“別高兴太早。”林致远等他们安静下来，“一次期中考试说明不了什么。期末考试能保持，才算本事。”

但放学后，他自己在办公室里偷偷笑了好久。

陈明远路过，看到他在笑，问：“捡到钱了？”

“比捡到钱高兴。”

“期中考试考好了？”

“嗯。年级第一。”

陈明远点点头，没有多说什么，但走的时候嘴角是翘著的。

晚上，林致远给苏晚晴打电话，说了这个好消息。苏晚晴在电话那头笑了：“你看你，高兴得像个孩子。”

“我本来就不老。”

“二十三岁，確实不老。”她说，“但你当班主任以后，说话的语气都变了。像个老头子。”

“有吗？”

“有。上次你跟我说『你要注意身体』，那个语气，跟我爸一模一样。”

林致远笑了。他想起赵小曼也说过类似的话——“您说话真像我爷爷。”

难道当老师真的会让人变老？不是年龄上的老，是心態上的。他开始操心很多以前不会操心的事，开始说很多以前不会说的话。他开始像一个长辈一样，担心这个学生吃不饱，担心那个学生成绩下滑，担心有人早恋影响学习，担心有人抑鬱想不开。

这些担心，让他变得囉嗦了。

“苏晚晴。”

“嗯？”

“你觉得我老了吗？”

电话那头沉默了两秒，然后苏晚晴说：“不老。就是……成熟了。”

“成熟是好还是不好？”

“好啊。我喜欢成熟的。”

林致远握著手机，嘴角怎么都压不下去。窗外的月亮很圆，很亮，像一个巨大的灯泡掛在半空中。秋天的夜风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的，但心里是热的。

四

十一月末的一个晚上，林致远正在办公室批改作业，刘强突然跑进来，气喘吁吁的。

“林老师！不好了！周海涛跟人打架了！”