第1章 毕业（2/2）

七月中旬，林致远去县一中报到。

学校在县城西边，挨著一座小山包，门口是一条坑坑洼洼的水泥路。校门倒是气派，是前年“普九”验收时新修的，上面掛著“jx省赣南地区安远县第一中学”的牌子。

传达室的老头姓钟，五十多岁，看他在门口张望，探出头来问：“找谁？”

“钟叔，我是新来的老师，来报到的。”

“新来的？”钟老头上下打量他，“你是……周老师的儿子？”

林致远愣了一下，隨即反应过来。他母亲在县城另一所小学当了几十年民办教师，县城就这么大，谁不认识谁。

“是，我是周老师的儿子。”

“哎呀，都长这么大了。”钟老头笑起来，露出一口黄牙，“你妈可是个好老师啊。你也是老师？教什么？”

“语文。”

“语文好，语文好。”钟老头摆摆手，“快进去吧，教导处在二楼。”

学校不大，一进校门就是操场，煤渣跑道，黄土球场，几棵老梧桐树歪歪扭扭地长著。教学楼是一栋四层的楼房，外墙刷著白灰，有些地方已经剥落了，露出里面的红砖。

正是暑假，校园里没什么人。林致远走上二楼，找到教导处。门开著，一个五十来岁的男人正坐在办公桌后面看报纸，禿顶，戴著一副黑框眼镜，穿著白色的確良衬衫，袖子卷到胳膊肘。

“老师您好，我是新来的老师，叫林致远，来报到的。”

禿顶男人放下报纸，看了他一眼，又低下头翻了翻桌上的一摞材料：“林致远？师大的？教语文？”

“对。”

“我叫陈明远，语文教研组组长。”禿顶男人站起来，伸出手，脸上总算有了一点笑意，“欢迎你，小林。我们语文组好久没进新人了，你是这几年第一个本科生。”

林致远握了握他的手，粗糙，有力。

陈明远给他倒了杯茶，用的是那种搪瓷缸子，上面印著“全县优秀教师表彰大会”的字样。

“你来的正是时候。”陈明远坐下来，点了一根烟，“新学期高一扩招，原来六个班，今年要招八个班。缺老师缺得厉害。我跟校长说了多少次，要人，要人，校长说人来了，我一看，就你一个。”

“就我一个？”林致远有点意外。

“就你一个。”陈明远吸了口烟，“你想啊，县城的年轻人都往外跑，谁愿意回来？你是第一个主动回来的大学生。校长高兴坏了，说这是『人才回流』。”

林致远不知道该说什么。

陈明远又吸了口烟，眯著眼睛看他：“小林，我跟你说实话。县一中条件不好，工资低，学生底子也差。你来了，可能会后悔。”

“我不后悔。”林致远说。

陈明远看了他几秒，笑了笑：“年轻人，话別说太满。不过，你有这个心，就比什么都强。”

四

报到的最后一项，是分配宿舍。

总务处的一个中年妇女带著他走到教学楼后面的一排平房，掏出钥匙打开其中一间的门。

“就这间了。”她把钥匙递给林致远，“条件简陋了点，你先將就著住。等以后有了空房子，再给你调。”

林致远走进去，愣住了。

房间大概十五平米，一张木板床，一张桌子，一把椅子。墙上刷的白灰已经发黄，有几处还起了皮，地上是水泥地，坑坑洼洼的。天花板上掛著一盏白炽灯，灯罩上全是灰。窗户是木头框的，玻璃碎了一块，用报纸糊著。

最要命的是，屋顶有几处水渍，一看就是漏雨留下的痕跡。

中年妇女看他脸色不对，赶紧说：“前几天刚修过屋顶，应该不漏了。你住住看，漏的话再来找我们。”

林致远没说话，把行李放在床上，四处看了看。房间虽然破，但打扫一下，应该还能住。厕所是公用的，在走廊尽头。没有热水，要洗澡得自己去食堂后面打热水。

他把窗户打开，想透透气。窗外的景色倒是好，正对著操场，能看到远处的小山包，山上有几棵松树，在夏天的热风里一动不动。

“条件是不好。”一个声音从门口传进来。

林致远转过身，看见一个三十出头的男人站在门口，穿著篮球背心，满头大汗，手里拿著一个搪瓷缸子。

“你是……”

“我叫王建国，教数学的。”男人走进来，伸出手，“就在你隔壁。听总务处说来了个新老师，过来看看。”

林致远握了握他的手：“林致远，教语文。”

“语文好啊。”王建国笑起来，露出一口整齐的白牙，“我们学校最缺语文老师了。对了，你吃饭了没？食堂还有饭，我带你去。”

“行，谢谢王老师。”

“別叫王老师，叫老王就行。”王建国拍了拍他的肩膀，“走吧，边吃边聊。我跟你说，这学校虽然条件差，但人都不错。你住久了就知道了。”

林致远跟著他走出宿舍，阳光刺眼，操场上热气蒸腾。他回头看了一眼那排平房，红砖灰瓦，在梧桐树的阴影里，像一张褪色的老照片。

这就是他以后住的地方了。

他突然想起陈明远的话——“你来了，可能会后悔。”

后悔吗？

他不知道。

但他知道，如果他不回来，他一定会更后悔。