第八十四章 余音（1/2）

董建安和老刘被执行的第二天，江波去看守所看了先生。

他去的路上，天阴沉沉的，云层压得很低，像一块洗旧了的灰布，蒙在整座城市上头。长江大桥上的车不多，他开得不快。汤圆趴在副驾驶，头枕在爪子上，眼睛半睁半闭，偶尔动一动耳朵。它知道要去哪儿，不叫不闹，安静得像一团毛绒。

看守所的大门是铁灰色的，门上的漆已经剥落了好几块，露出底下的锈。门卫认识江波，看了一眼他的证件，又看了一眼车里的汤圆，没说什么，放行了。江波把车停在院子里，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。他看著那栋灰白色的楼房，看著那些铁柵栏封住的窗户，看著墙上那一圈圈的铁丝网。阳光从云缝里漏下来，照在铁丝网上，闪著冷光。他想起先生说的话：“我就在这里写。写到我死为止。”他想起先生的眼睛，那么亮，像冬天的江水。

会见室在一楼，走廊很长，日光灯嗡嗡地响。江波的脚步声在瓷砖地面上迴响，一下一下的，像心跳。汤圆跟在后面，爪子在地上轻轻点著，没有声音。值班民警看见他，点了点头，指了指第二间。江波推门进去。

先生已经坐在里面了。他穿著那件橙色的马甲，头髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像纸。他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，那件马甲穿在身上空荡荡的，像掛在衣架上。但他坐得很直，背虽然驼，但脊梁骨还是硬的。他面前的桌上摊著一本本子，蓝色的封面，是江波上次带给他的那本。他已经写了小半本，字跡工工整整，一笔一划，像刻上去的。他的手里握著笔，笔尖悬在纸上，正在写一个字。江波走近了，看见他写的是“秀”字，秀兰的秀。他写得很慢，一横，一竖，一撇，一捺，每一笔都用足了力气，像是在地里挖沟。

“先生，我来了。”

先生抬起头，看著他，笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。那笑容里，有等待，有期盼，有安心。“来了。带饺子了吗？三月三还没到。你提前来了。你妈又包饺子了？她太客气了，老让你带。”

“带了。我妈包的。猪肉白菜馅的。她说让你趁热吃。”江波把保温盒放在桌上，打开。饺子还冒著热气，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐。秀英包饺子从来都是这样，大小均匀，褶子匀称，像做一件工艺品。先生拿起一个，放进嘴里，嚼了很久。他的牙掉了好几颗，剩下的也鬆了，嚼东西很费劲。他嚼得很慢，像在品尝什么，又像在记住什么。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，滴在桌上，滴在本子上。

“好吃。你妈包的饺子，好吃。她是个好人。一舟找了个好人。董建安走了，老刘走了。他们都走了。我还在。我还要写。写到我死为止。”他拿起笔，继续写那个“秀”字。他写完了，又看了一遍，然后在旁边写了两个字：对不起。他的眼泪滴在那个“对”字上，洇开一小片墨跡。

江波看著桌上那本本子，蓝色的封面还很新，边角平整，纸张厚实，不洇墨。他翻开一页，上面写著阿珍的名字，旁边写著日期，下面写著对不起。他翻开另一页，是小梅。再一页，是陈芳。那些名字，那些对不起，都在这本本子里。先生记了他们那么多年，写了那么多年。现在他在看守所里继续写，写到他写不动为止，写到他死为止。他不知道先生还能写多久，不知道他还能记多久。但他知道，只要先生还在写，那些名字就不会消失，那些对不起就不会停。

“先生，你这本写完了，我再给你买。买好多本，够你写一辈子的。你想写多少写多少。我去文具店挑最好的，纸张厚的，不洇墨的，封面硬实的。你写起来舒服。”

先生拿起那本本子，翻了翻，手指在纸页上慢慢划过，像在摸什么珍贵的东西。“好。这本好。纸张厚，不洇墨。可以写很多名字。可以写很多对不起。够我写一阵子了。够我写到明年了。明年三月三，你再来。带新本子来。带饺子来。带猪肉白菜馅的。你妈包的。”

江波坐在他对面，隔著那张窄窄的桌子。他看著先生的手。那只手很瘦，青筋暴起，指节粗大，指甲剪得很短。手指上有很多裂口，贴著一块创可贴。他写字的时候，手在抖，但笔很稳。那抖动从指尖传到笔桿，笔尖在纸面上微微颤动，但写出来的字还是工整的。一笔一划，横平竖直，像他这个人一样，规矩了一辈子。

“先生，你恨他们吗？你恨董建安吗？你恨老刘吗？你恨那些杀了人的人吗？你恨他们害了那么多人，害了那么多家庭？那些家属等了一辈子，等来一个电话，等来一句『溺水』，等来一句『对不起』。你恨他们吗？”

先生看著他，看了很久。他的眼睛浑浊了，眼白泛黄，瞳孔有些涣散，但还有光。那种光，是看了太多东西的人才会有的，是记了太多名字的人才会有的，是说了太多对不起的人才会有的。