第七十四章 愚者（1/2）

江波从小屋里出来的时候，天已经黑透了。月亮从云层里钻出来，照在废墟上，惨白惨白的，像铺了一层霜。那间小屋的灯还亮著，董振华坐在床边，先生坐在门口。他们没有出来送他。他站在车边，回头看了一眼，那盏灯还在亮著，像一颗不肯熄灭的星星，像一只不肯闭上的眼睛。

汤圆跳上车，趴在后座。江波发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那片废墟越来越远，越来越小，但还在那里。那条江还在那里，流著，和一百年前一样，和一千年前一样。他想起董振华说的话：“对不起。”他想起先生说的话：“对不起。”他想起董建安说的话：“对不起。”他们都说了对不起。但那些死去的人，听不见。那些等了一辈子的人，也听不见。那些站在门口看著的人，说了对不起，然后继续站在门口看著。他们走不进去。他们不敢走进去。他们怕走进去以后，看见那些人的脸，听见那些人的声音，回答不了那些人的问题。

手机响了。刘桐打来的，声音有些急促，带著熬夜的沙哑。

“波sir，孙建国找到了。在湖南。岳阳。洞庭湖边的一个小镇上，叫鹿角镇。他改了名字，叫孙建平。他在那里开了一家小超市，一个人住。我们的人盯了好几天，確认就是他。他平时不怎么出门，就在店里待著，偶尔去湖边走走。他不跟人来往，邻居都不认识他。他像是把自己藏起来了。”

江波的手握紧了。“岳阳？又是岳阳。先生去过那里，老关也去过那里。那个地方，藏了多少人？那些站在门口看著的人，都跑到那里去了。他们躲在同一片湖边，看著同一片江水，想著同一群死去的人。他们互相不知道对方的存在，但他们都在说对不起。”

“我们的人已经盯著了。要不要抓？他虽然不是凶手，但他知情不报，还跑了这么多年。要不要带回来？”

江波沉默了一会儿。“不抓。我去见他。我要当面问他。问他看见了什么，问他为什么跑，问他这些年怎么过的。他等了那么多年，我也等了那么多年。不差这一时半刻。”

车开了四个小时，进了湖南。天快亮了，灰白色的光从云层里透出来，照在洞庭湖上，一片灰濛濛的，像隔著一层毛玻璃。湖面上起了雾，白茫茫的，什么也看不清。远处有几条渔船，在雾里摇晃，船灯一闪一闪的，像鬼火。江波把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带著湖水的腥味和初冬的寒意。他的眼睛很涩，脖子很僵，但他不想停。他知道，停下来就走不动了。

孙建国住的小镇在湖边，叫鹿角镇。很小，只有一条街，两排房子，灰扑扑的，墙皮剥落，露出里面的红砖。街上有几家店铺，卖早点的，卖杂货的，都还没开门。捲帘门拉著，招牌褪色了，字跡模糊。地上有积水，倒映著灰濛濛的天。几只狗在街上晃悠，看见生人也不叫，只是懒洋洋地看一眼，然后走开。

江波把车停在镇口，带著汤圆走进去。汤圆跑在前面，东闻闻西嗅嗅，在每一根电线桿前都要停一下。清晨的镇上很安静，只有早起的老人坐在门口发呆，手里端著搪瓷杯，杯子上印著“为人民服务”，字已经磨得看不清了。他们看见江波，抬起头，打量了一下，又低下头去。他们不关心陌生人，只关心自己的日子。

孙建国的超市在街尾，门面不大，招牌上写著“建平超市”四个字，已经褪色了，笔画有些模糊。捲帘门半拉著，里面透出灯光，昏黄的，暖暖的，像那间小屋的灯。江波蹲下去，从门缝往里看。一个人背对著门，正在往货架上摆货。瘦瘦的，头髮花白，穿著一件旧夹克，袖口磨破了。他走路的时候右脚有点跛，一步一步的，很慢，很小心，像是怕摔倒。

江波推开门，走进去。汤圆跟在后面，尾巴竖著。

那个人转过身来。一张很瘦的脸，皱纹很深，像刀刻的一样。眼睛很小，但很亮，像两颗被水洗过的石子。嘴唇乾裂，下巴上有没刮乾净的胡茬。他看见江波，愣了一下，手里的罐头掉在地上，骨碌碌滚到墙角，发出清脆的响声。

“你是……”

江波出示证件。“孙建国。不，孙建平。你躲了很久。从2023年到现在，两年了。你改了名字，换了地方，以为没人能找到你。”

男人的脸白了。白得像纸，嘴唇哆嗦著，半天没说出话。他的手扶著货架，手指发白，指节粗大。他的眼睛里有恐惧，有慌张，也有一种说不清的东西——像是解脱。

“我不是来抓你的。”江波说。“我来问你几个问题。问完了，你可以决定是留在这里，还是回去。”

孙建国看著他，看了很久。他的眼睛从江波的额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。然后他低下头，眼泪流下来。那眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。

“你问。我答。我什么都告诉你。我憋了很多年，憋得快疯了。”

江波在他对面坐下。椅子是塑料的，很轻，坐上去有点晃。汤圆趴在他脚边，安静地陪著。“你看见了什么？1992年到1993年，老浮桥的那些案子。那些失踪的女人，那些死去的人。你看见了什么？”